一、良生（第3/9页）

因为无目的的长时间走路，我记住了天色微明时分的凌晨。万阑俱寂。心情与醉酒后从小酒吧出来，打不到出租车，便一个人趔趄着边回头寻觅边慢慢前行的午夜，两者之间其实非常相似。一点困倦也无，脑子非常清晰，只是略微有些钝重。亦只觉得自己是个空落世间的过路者，心里什么都没有。

凌晨空旷的马路带着刚刚苏醒过来的寂寥，楼群之间的天空是微微泛出暖色的灰白，正一点一点地逐渐明亮。空气略有湿润。天地之间一点点细微的感受差异，让人的神经就有敏锐的回应。此刻城市没有车队蔓延的交通堵塞，也无如潮水流动的人群。没有白天的炎热干燥。没有夜晚的醉生梦死。亦无甚声音。只是清冷，庞大并且落寞。我只觉得它很好。

它使人觉得血液的速度缓慢。几近停顿。使人看得到自己的处境。亦是容易让人万念俱灰的时刻。

从医学上来说万念俱灰的沮丧和孤立无援感的产生，有时是因一个人脑部的复合胺含量比正常标准要少，这也是抑郁症的来源。是的。当一个人的脑部缺乏某种化学含量，他就需要每天醒来给自己倒一杯清水，吞下药丸，以便让它们合成元素。同时他的身体内部也会发生微妙变化，血清度增加，肾上腺素降低。快乐与平静之感由此而生。

原来幸福感可以用药丸制造。这亦是人可控的范围之内。

但我不知道一个人若天生在体内缺乏了某种元素，是否倾向于一种原罪，并导致他的不安全感。

在北京我居留两年，搬过6次家。从心理分析上来说，不停搬家是缺乏安全感的印证。一种自发抵御与对抗。没有安全感的人，也无法与人建立长期的感情关系。我觉得还应加上一条。没有安全感的人，通常也都警觉。

我从来都很少靠近陌生人。亦不让他们靠近我。我不接陌生人的电话。不爱打电话聊天。我的公寓里自然也有男人出入，都是送水，送快餐，送网络邮购物品上门服务的服务生。包括信差。联系密切的人，尚有附近24小时营业超市和小餐馆的小老板。电脑里数位从未见过面的专栏编辑。

我的出版商一年见我两三次。偶尔请我在昂贵餐厅里吃一顿饭。我亦觉得欢喜。

这所有关系的本质本无区别：物质交换。不带感情。一如我的期许。

感情里会有计较惊惧。不带感情，则洁净刚硬。我不喜用感情来讨价还价，也不喜别人这样对我。也许没有安全感的人，精神上亦有洁癖。

因着这洁癖，我始终生活在陌生城市里，长年没有固定工作，也没有与别人的长久关系。

人际脉络亦简单。没有同事，老板，父母，亲戚，同学，老友，旧爱，新欢……种种纠缠。似一直独自在生活：一个人去游泳，来来回回，把脑袋潜伏在水底下屏住呼吸。一个人跑步，有时会在夜晚12点左右，穿上球鞋溜进寓所旁边的公园，跑40分钟左右。一个人去爬山，爬到山顶抽根烟，发会呆，然后再爬下来。一个人在常去的越南餐馆点酸辣虾汤和榴莲饭来吃。一个人在地下通道里看流浪少年在大风中唱流行歌曲。一个人睡觉。一个人看书。一个人写作。

到后来，写作都变得不可能。有一段时间我停止了写作。无法再写任何一个字，甚至不能阅读。的确偶尔我会恐惧写作，就如同凯尔泰斯在书里写：我最终发现了一个无可争议的事实，写作使我与自己之间建立了一种完全负面的关系。这位东欧男人获了诺贝尔奖贡献巨大尚且言语直接。而无话可说的我只觉得自己潦倒草草。

我写过数本书。基本上一本写完当即就觉得它不再属于我。它们最终似与我没有任何干系。我亦不记得写作它们的日日夜夜，看不到它们在书店里被无数陌生的手翻阅后留下来的热闹和余味，听不到它们被无数口水赞美和唾骂覆盖后的沉默。

它们就像被服用之后的药丸，留不下痕迹，看不到变化。写作，它只是在一个人的内心发生的事。它和除此之外的一切均无关系。

它仅仅意味着在某段时间你曾沉浸在孤独之中。孤独是空气，你呼吸着它而感觉到自己的存在。桌子上有咖啡和烟缸，大堆凌乱书籍以及植物。有时候会因为写作而遗忘了时间，任窗外的天空转换了颜色，厨房里的食物逐渐冷却。文字和思虑得以使时间蔓延和扩展。这是意义所在。

但不知道为什么，这长久导致的孤独感，使人有时候非常渴望与人群靠近。想接近他们，想象他们在想些什么。我常常让自己置身在人群中，类似于咖啡店，酒吧，车站，广场之类的地方。脸色若无其事，也不想说什么话。只是看到年轻的孩子充满活力的身体。看到陌生人在交谈或者争吵。看到颜色形状嘈杂人群。独自分辨空气里混合的荷尔蒙气味。这一切会使我觉得兴奋。

我对她说，如果你选择一种精神化的活动作为工作，就将意味着你的生活将与某种空虚联结，犹如浩瀚宇宙中与银河系的一种遥向呼应，却并不归宿。距离依旧有几百万光年。它要你为了独立而需与世间保持一定程度的距离。要你长期认真面对自己的内心，即使这思省犹如黑暗漫长的隧道，穿越亦是漫长。

它让你处于一种与死亡并行前进的微妙状态。你看得到自己走在边缘。你亦知道它让生命浪费的程度加剧，它使你敏感，使你变老。

而基本上写作是不被选择的。一般是由它来选择那些与它对峙的人。这力量极其剧烈，彼此消耗的时间越长，它杀掉对手的几率亦更大。大部分创作者最终都只能选择改行，消失，酗酒，苍老或者死去。

但必须继续。因这是治疗及保持清醒的唯一方式。因你始终在探索测量，所以你会懂得自我控制。

我看DVD，电影中的政客，在尚是一名落魄的画家时，对画商说，即使当我站在墙的另一面，我看到的依旧只是虚无。没有食物，没有房子，没有工作，没有职业，没有婚姻，没有父母……甚至没有一个好的朋友。

他自杀后被人发现在他的个人藏书馆里，有大量的图书都是用来在对宗教对话。他亦是在思省，观望生活里的欠缺，反复疑虑。并无悔改。他最后试图通过政治来解决自身问题。引导的大屠杀最终走向极端。

我在听着那段台词的时候，心里震动。原来再貌似坚定的理想与幻觉之后，最终的驱动力，却仍是未被填补的虚无。