读歌德(第2/2页)

人当然永远达不到上帝的全知全能,要是真的达到“相仿”,那便是死期来临了。但只有紧紧抓住生命(蛇姨妈),人才会不断完善。多年之后,这名聪明的有理想的学生果然按梅菲斯特给他指出的方向成长起来了。

他们的重逢发生在第二部。还是在那书斋里,成了学士的青年谈到纯精神生活时这样说:

(从走廊上冲过来)门户竟然洞开/好事终于盼来/活人不再像尸体/一直躺在臭霉里/憔悴又腐蚀/为了生而死。 55

精神生活就是面对死的冥思,这种冥思却是为了生。青年已经领会了梅菲斯特从前的教导的核心,成了一位大无畏的探索者。接着他又谈到真理:“哪位教师当面向我们直接讲过真理?”他说出了人类的辛酸,即真理是不可言说的。他还谈到经验是“泡沫和尘土”,“与性灵不可同日而语”,即单靠“学”,不能达到真正的“知”,只有“做”才能达到真知,懂得再多,不如搞一次发明。学士咄咄逼人的充满朝气的否定精神将梅菲斯特也弄得无处可躲了,他大言不惭地质问梅菲斯特:

人的生命活在血液中,可血液哪儿会像在青年身上那样流动?这是活血才朝气勃勃,新的生命要从生命产出。既然万物奋发,有所成就,弱者于是倒了下去,能者走在前头。试问我们赢得半个世界,你们又干了些什么…… 56

他要否定现有的世界,高举批判的利斧,砍向一切陈腐的理论。

梅菲斯特暗中欣喜,说:“魔鬼在这里也为之语塞。” 57

学士则坦然答道:“如果我不愿意,魔鬼也不会存在。” 58

最后他表白道:

世界本不存在,得由我把它创造!是我领着太阳从大海里升起来;月亮开始盈亏圆缺也和我一道。白昼在我的道路上容光焕发……我可自由自在,按照我的心灵的吩咐,欣然追随我内心的明灯,怀着最独特的狂喜迅疾前行,把黑暗留在后面,让光明把我接引。 59

这是创造的境界、艺术的境界,一位叛逆的“小神”就这样脱颖而出,梅菲斯特称他为“特立独行的人”。虽然梅菲斯特出于本性仍要对他加以嘲讽,但显然他对这位青年是很有信心的。当年他将自己本性中最好的部分——生命的不息的躁动传给了他,现在这种躁动已成了青年创造的动力。

海伦的模式

——《浮土德》之三

以“混沌之女”的丑陋外貌出现的福耳库阿斯(梅菲斯特扮),决心要运用自己从灵界深处所获得的原始之力,在希腊美女海伦身上做一个大胆的实验,当然此举也是为了浮士德精神上的成长。这个实验的实质就是让那疯狂热情的昔日美女的个性继续分裂,在分裂中去成就伟大的爱的事业。要达到这个,首先就必须让海伦战胜自己已有的关于美的观念,来一次同“丑”结合的堕落。而福耳库阿斯自己,就是丑的化身,她实际上也是海伦内心深处那不可遏制的邪恶欲望,在从前岁月里导致她创造一系列爱情奇迹的根源。为使海伦达到那种有意识的堕落,福耳库阿斯使出了浑身解数来勾引她。当然这位优秀的女人也是心领神会,顺从勾引者闯进了另外的新天地。福耳库阿斯和海伦的这种关系表明了美丑是如何不可分,也表明了最美的事物的基础必定是最丑的,丑是生命力,美是对这生命力的意识。孕育海伦那美艳迷人的风度的,正是她灵魂深处永远渴求着的福耳库阿斯。

海伦一出场,就企图保持一种淑女似的美,她似乎停留在这种高贵的观念之美里,容不得半点下贱。她还将自己从前种种的恶行全当做一场梦。她之所以这个样子,是因为她隐隐感到了死神的威胁:

……不朽的神灵为我注定了模棱两可的名誉和命运,它们是美色靠不住的同路人,甚至就在这道门槛上扶持我,都露出了阴沉的威胁的神情。 60

死神就是她即将到来的丈夫,美的命运是牺牲。海伦不愿死,也不完全相信自己已经死到临头,像一切活人一样,她仍对死(丈夫)存有幻想。她的真实处境要由福耳库阿斯来为她展示、启蒙。人同命运的这种结构充分显示出人的意识对于生命力的依赖,表层的理性必须不断借助生命力来更新自己。福耳库阿斯告诉海伦说,她已经无路可逃了,如果她还想保持淑女风度的话,就只好乖乖地被那冷酷的丈夫残杀。

美是不可分割的;全部占有她的人,宁愿把她毁掉,也决不会同任何人分享。 61 你可听见号角在回响,兵器在闪光? 62

福耳库阿斯实际上也是在向海伦进行死亡意识的启蒙,揭示死亡也就是挑起她重新尝试生活的情欲,促使她拼死一搏,闯入那混沌中的绝境。她们终于到达这种境地:

哦我们欣然前往/脚步匆忙/身后是死亡/前面却是/高耸要塞的/不可接近的城墙。 63

风华依旧、生命力极其旺盛的海伦,就这样一步一步在福耳库阿斯的引诱和教唆之下,既遵循理性,又符合本能地开始了对新生活的追求。在这个时候,她已朦胧地认出了眼前的福耳库阿斯,凭直觉感到了她就是自己心中一贯发号施令的魔鬼,她一直听从她,现在也仍然必须听从她。按她说的去做,前面就是冒险、激情、生命力的勃发,以及没完没了的堕落;违反她,则是恐怖、虚无和死亡。海伦选择了前者。

这是宫廷,还是深深的墓道?怎么说都很可怕!姊妹们,唉,我们被关起来了,到底还是被关起来了。 64

然而只是虚惊一场。每个人在获得新生前,都要经历绝望的死亡表演。海伦一行人凭借原始蛮力于无路之中往前闯,闯进了“异想天开”的中世纪城堡。

象征着美的最高理念的海伦,其内在的沸腾的野性之力,全靠福耳库阿斯来启动。福耳库阿斯的作用就是不断地用异质的、不安的躁动去突破已有的美的观念,让美时时更新,让美同丑相结合,而不是人为地将其分离于丑之外,形成僵化。要达到这一点,福耳库阿斯就必须具有一种特异的眼光,既看到美同时也看到丑,将二者看做一个东西。如同先前她从混沌之女和人面狮身上发现了伟大的空灵之美一样,现在她又从海伦身上看到了那种原始蛮力之丑,二者是互生互长、相互转化的。于是她极力挑拨海伦,让海伦意识到自己内面的丑,并通过将这丑发挥到顶点的方式,来达到美的升华。生性淫荡的海伦,就是这样倾听着内心原始的呼唤,凭直觉也凭理性走完了美的历程。海伦的模式便是一切美所诞生的模式。不从底层的肮脏的生命中汲取营养,美就要凋零,所以海伦的一生也是“恶”的一生,由她所激发的男人们的色欲,更是将世界搅得天昏地暗。作者将崇高理性赋予海伦之美,这美即成了永恒。深层次的理性从何而来呢?当然是来自福耳库阿斯。到过灵界原始地带的梅菲斯特,不但从那里盗来了古老的冲动,也同时获取了对于这冲动的自我意识。这两个东西,一个是另一个的影子,合在一起就成了美的造型,发展起来就成了海伦模式。冲动与意识同在也就是生与死同在,只要美在实现的过程中,死亡就总是伴随。所以每当海伦与浮士德的爱达到高潮,海伦丈夫的巨大阴影就遮蔽了天空。没有任何缓解,也不存在侥幸,惟一的办法就是不看它,暂时忘记它,抓紧每一瞬间生存,深深体会属于自己的东西。寄托了作者理想的海伦,天生就是艺术的模特,但惟有伟大的心灵,才能将那古老的模型注入充盈的艺术生命力。