读莎士比亚（第4/7页）

先王类似于人的原始记忆，是一种人不能重返而又下决心要重返的记忆。人只能用一种方法来复活古老的记忆，那就是创造，就是出自心灵的表演。哈姆雷特所做的就是这个。自从一道深渊将他同父王隔在两边，父亲变成了记忆以来，精神恍惚的王子每时每刻都沉浸在那些记忆里头。但是，人死了不能复生，王子再也无法知道父亲的真实体验，因为沟通的门已经永远关上了。绝望的王子不愿放弃，仍在徒劳地努力，这时奇迹就发生了。父王的幽灵出现，并传授给他行动的秘诀——用复仇的行动刷新父王的痛苦、欢乐、仇恨、爱、严酷、阴险等一切。只有这条路是重返的惟一道路。人只有付诸行动，深层记忆才会复活，并转化成新的、更鲜明有力的形象记忆。或者说，王子要生动逼真地记住父王，就只有把自己看做父王的化身，自己取代原先的父王。这也是父王那句令王子刻骨铭心的“再见，记住我”的真实含义。否则再强烈的记忆也会随时光的流逝而渐渐淡漠，终至于消失。

艺术是返回、也是重建人的原始记忆，执著于那种记忆、被世俗所逼的人只有奋起进行艺术的表演，这表演是人生的惟一意义。体验到这一层，就会找出王子行为古怪的原因。可以说，自始至终，王子并不急于报仇，他的心思，不由自主地放在另外一件事上，那件事才是他魂牵梦萦的，至于那是什么事，他不十分清楚，只有直觉。所以我们看到的复仇是令人沮丧的，它既无事先的策划，也无必胜的信心，一切都是即兴表演。但这正好是先王所要求的那种复仇。“记住我”就是记住每一阶段的内心体验，就是记住那些细节，结果反倒无关紧要了。王子的心不在焉，其实是为潜意识所左右的精神状态，他总在细细体验，内心的斗争总是天翻地覆，斗争的焦点总是那个还要不要活下去的问题。胸中城府深不见底的幽灵将他拖下水，就是要他拼命挣扎，他对王子那强大的本能以及他（对幽灵）强烈的爱是很有信心的。一句“记住我”原来有如此深邃的含义，这是观众所始料不及的。记住父亲就是同时间作战，用新的事件使旧的记忆复活；记住父亲就是让人格分裂，过一种非人非鬼的奇异生活；记住父亲就是把简单的报仇雪恨的事业搞得万分复杂，在千头万绪的纠缠中拖延；记住父亲就是否定自己已有的世俗生活，进入艺术创造的意境，在那种意境里同父亲的魂魄汇合：最后，记住父亲就是自己取代父亲。一个生动的、崭新的幽灵形象再生了。

读完全剧之后才会明白，重建丹麦王国的意义就在复仇的过程当中，哈姆雷特用失败的行动所建造的，是一个以人为本的王国。那也许是一个虚幻的理念，但他的热血，他的青春的生命，都在证实那个王国的存在。只要人在这样的精彩表演面前还能感动，还能爱和恨，那个王国就不会消失。也许作者对于这一点并不完全自觉，但这丝毫不影响作品所达到的深度，所有的纯艺术都会具有这样的魅力，因为它是从人的黑暗的根源之处生长出来的。又由于这类作品深不见底，探讨也就没有止境。

我们也明白了，“天生我，偏要我把它重新整好”这句话一点都不夸大。在主人公绝望的努力中，孕育着新的人性的希望，使观众不得不相信：人类，无论到了多么凄惨的地步，也还是会继续发展的；精神，即使是被千年沉渣所覆盖，其光芒总是挡不住的。精神王国只能是、也永远是在失败中重建，人所经历的打击越惨痛，精神的升华越纯净。这，就是丹麦新王国的含义所在，也是英勇的王子所追求的人生意义。

由此可知，艺术意义上的王国或人格重建同策划、同理性的构想全都无关，它的依据仅仅是内在的冲力，行动的契机则是外部条件（这个“外部”也是被主体内在化了的，或者说认识过了的东西）的变化。人如果能不断冲动，也就能不断重建，不断改写历史。哈姆雷特便是以他那种罕见的生命力的冲动，浴血搏斗，将理念变为崭新的形象，令观众永远铭记心头。伟大的戏剧表演的是时间本身，所以才能够不朽。

罗马的境界

——《裘利斯?凯撒》之一

在他们那一群中间，他是一个最高贵的罗马人：除了他一个人以外，所有叛徒们都是因为嫉妒凯撒而下的毒手；只有他才是基于正义的思想，为了大众的利益，而去参加他们的阵线。他一生良善，交织在他身上的各种美德，可以使造物肃然起立，向世界宣告：“这是一个汉子！” 30

这是一个有点神秘的剧本。以阴云密布的氛围做背景，作者并不是要陈述众所公认的陈腐的历史故事，而是要叙述另外一种心灵的历史。也许是艺术家的本能促使他超越了文本的古典模式，同时也将读者的注意力引向了另一个陌生神奇的王国。这个五幕剧的核心是罗马境界。什么是罗马境界呢？罗马境界就是勇敢无畏，以及彻底的牺牲精神。这个境界接近于宗教的境界，而作者的目的，就是要讲述这种境界。但这种境界是艺术家的一种升华，它很难直接讲出来，这就难怪在文本中有一些“缺口”，有一些突兀的、不能理解的转折，而剧中的角色，看上去有时简单得令人诧异，有时又复杂深奥得让人捉摸不透。

剧中有两个人达到了罗马的精神境界，一个是出场不多的凯撒，另一个就是这出悲剧的真正的主人公勃鲁托斯。只有这两个人是有着内心反省的高贵自觉的罗马人，他们明显地高于周围的俗众，并将自己的生命献给了正义的事业。

剧情一开始，历史将勇敢的凯撒推到了荣誉的巅峰。他本该心中充满了幸福和自豪，与众人同乐，然而剧中出现的却是一个心事重重，忧郁而情绪低落的人。人群中有一个预言者提醒他留心三月十五日，那就像凯撒自己心中的预感，那还未被他弄清的预感——轮到他做牺牲了，为罗马的事业而牺牲。在如此重大的变故到来之前，有着复杂的精神生活的凯撒怎能不忧心忡忡？所以他因为精神上过分的重压而晕倒在地了。这在旁人看来是难以理解的。当死亡的阴影盘旋在头顶时，凯撒愤怒而沮丧，因为对他来说，放弃生命并不是一件轻而易举的事，而他偏偏又是一个爱罗马超过了爱生命的人，所以他在走到生命的尽头之前还有一段路。他愤怒是因为深知人心叵测，人与人无法沟通；他沮丧是因为满腔的忠诚无处诉，只能藏在心里。精神压抑到极点又找不到出路，终于崩溃而晕倒。但是有一个方法可以将他的忠诚昭示于众人，这个方法还没有被他清醒地认识，却被他的密友勃鲁托斯想到了。这个方法就是用他的血来作为献祭，同时也为众人做出榜样。要达到这个目的就要进行一场心灵的战争。在这场隐形的战争中，勃鲁托斯是清醒的，凯撒却一直处在朦胧中，仿佛勃鲁托斯成了凯撒人生剧的导演。一直到了最后，死亡降临，凯撒看见好友的剑刺向他，才明白了自己的宿命：