Fanny Wang的新生活范妮真的可惜了

婶婆将已经放在了茶几上的照相册打开，翻开蒙在面子上已经微微发黄了的白色薄纸，将它推到范妮面前：“喏，你的奶奶。”

照片上的奶奶，真的有点和范妮象，都是一样的尖下巴，聪明不饶人的长相，她穿着大花的短旗袍和圆领的西式短上衣，脸相比范妮时髦多了。

范妮想起来，有时候，爷爷看着她的照片，会说：“范妮真的可惜了。”现在想起来，范妮突然感到，爷爷说的“可惜”，也许是因为自己的气质里，没能有奶奶这样玲珑剔透的摩登。范妮照相时总是有一种窘态和愁苦，不肯好好地笑。而奶奶总是把下巴微微抵着，在镜头前理所当然地象一个好莱坞明星那样笑，把嘴唇用唇膏修得象嘉宝的唇形。

她在华盛顿广场上的铜像前笑着，她在套头毛衣外面戴了三串珠琏，象大学生那样的短裙，穿了一双阔帮的矮跟皮鞋。格林教授说，那是但是在美国年轻女子中流行的打扮，许多瓦萨学院的女学生就这么打扮。她在维尔芬街上的那个石头喷泉前笑着，戴着一副墨镜，她的头发剪短了以后，卷起来，婶婆说那是纽约当时最流行的发式，使女人看上去非常俏丽。奶奶站在船上，后面是自由女神像。她的身后是湖和树，还有第五大道上的高楼，范妮认出来，那是在中央公园。她穿着赫本在电影里穿的那种高腰蓬蓬裙，将无袖的短衫束在裙子里。都是在美国时的照片，都是春风得意。

范妮看着奶奶的相片，想到有一次自己一时兴起，穿了上海背来的蓬蓬裙和白皮鞋给鲁看，谁知道，鲁无奈地挑着眉毛看她，脸上一丝笑也没有，更不要说欣赏之情。鲁说，范妮的打扮让他想起了自己的外婆，他们穿着这样的衣裙，跳那种傻得不能在傻的Swing。范妮突然想，奶奶是不是也会有一个金发碧眼的情人呢，她会不会也经历过那样不确定的爱情风暴呢，她是不是也会在情人的床上把Card和Car读错呢，要是奶奶连这些都和自己相似，她是怎么对付以后的生活的呢。也许她可以教教自己。

“你看，你们长得很象。”格林教授在旁边说。

范妮正沉浸在自己的思绪里，没听清格林教授说了些什么。她疑惑地望着格林教授，如果他这么了解自己的家世，也许他也能说出什么能指点她，而不为难她的体己话来？范妮想。别象婶婆那样强人所难行不行。

格林教授又重复了一遍。

“我哪里比得上她好看。”范妮委屈地回答。

格林教授看了范妮一眼，没有说什么。到后来，他才说，范妮和婶婆他们这一代人最不同的，是婶婆不象范妮那样多的抱怨。婶婆摔断了腿骨，独自在家里养伤，没有一丝抱怨，反而说她得到了很好的休息，也借这个机会看了不少书，后来再看到她，果然年轻了许多。他们总是在各种各样的生活里可以获得有益的东西。格林教授认为，这就是教会学校和非教会学校的教育背景带来的差距。

“也比不上她好命。”范妮忍不住又说。她看着奶奶春意盎然的笑容，现在，她知道能这样冲一个人笑，是因为她真的肯定那个人爱她，放纵她，让她无忧无虑。

在照相本子里，也有爷爷年轻时候的照片。他穿着白色的西装，那种老派的三件套西装。半个世纪以前的阳光照在爷爷的脸上，那时他的脸上有种安逸的样子，他在华盛顿广场拍过不少相片，在中央公园也拍过不少，坐在船上，船夫打扮成水手的样子，脖子上系了一条小方巾。

“看你爷爷多摩登。”婶婆用食指摸了一下爷爷的照片，对格林教授说，“你的书里也用过这张照片吧，华盛顿广场的那张。”

“最后没有用，因为担心他在大陆，书公开出版了，会影响到他。我的同事在我之前用了留在大陆的作家的照片放在书里，结果给那个作家带来了很大的麻烦。从此以后，我们都尽量考虑到这一点。真的可惜没能用。”格林教授说，“最近我听说，你的爷爷早就把他们从前的照片都烧掉了。我心里庆幸自己没有公开他烧掉的照片。”

“他那时害怕极了，别人家的照片都是被人烧掉的，只有我们家的是被爷爷自觉烧掉的。”范妮说。

“他其实是个不懂党派的书生，十分理想主义。”婶婆说，“那时候，大知识分子都是英国派头，讲究不群不党。”

范妮想起来，小时候在家里看到的爷爷写的思想小结，口口声声都是“听毛主席话，跟共产党走。”一点也看不出有什么“不群不党”。

靠了格林教授带来的一张新旧上海路名对照表，范妮才知道原来王家在上海还有几栋大房子，在现在的南京西路，湖南路，康平路和兴国路上。也许维尼叔叔也画过那些房子，他常常在路上画好看的老房子，但维尼叔叔一定不知道自己画的就是从前自己的家，要是知道，维尼叔叔是忍不住的。爷爷也常看维尼叔叔的画，但是他从来没有露过一点风声，范妮回忆起爷爷的脸，在老房子幽暗的天光里，他的脸就象一扇锈死的门一样。婶婆说，康平路上的老房子，是王家老宅。有大房子，还有一个大花园，花园里有树林和一个小湖，有一年夏天，她刚刚嫁到王家，叔公回国来过暑假，爷爷正打算去留学，大家玩得兴起，雇人在花园里挖了一条河。可是因为是死水，水很快就脏了，吓得他们赶快又找人填起来。为了再不要看到新翻过的土地，他们在上面种了个玫瑰园。“人家家里的玫瑰园都是一块的，只有王家花园里的玫瑰园是一条的。”婶婆摇着头笑。

“爷爷什么也没告诉过我们。”范妮说，“我们什么也不知道。”

格林教授告诉范妮，她家的祖上和来中国传教的美国天主教传教士就有联系，所以她家的祖上才有机会在传教士那里学习英语。会了英语，才有机会进美国洋行，凭着自己的机灵，才能从一个跑街的当上了买办。她出生在中国最早的天主教家庭里。范妮说：“我走的时候爷爷告诉过我这件事。”可婶婆接着告诉范妮，王家的孩子都受过洗礼，都有教名，爷爷的教名是保罗，叔公的教名叫派却克，他们从小上的主日学校，爷爷是好学生，在见证的时候，说起话来，头头是道，深得神甫的喜欢。

范妮默默地听着，心里想，这个可以告诉鲁，自己家有天主教传统，和他家差不多。他不用象看怪物一样看她那一眼，自己也不用拿孔教来搪塞。

格林教授这才发现原来范妮对自己家的历史真的是一无所知，王家的第一代和第二代靠与美国洋行买卖鸦片和人口起家与发展，她不知道。王家又靠第二次鸦片战争后，中国市场全面向洋行开放，中国的资本主义得到迅速发展，走进黄金时代的大好机会，一面做着世袭的买办，扩大自己的势力，一面开设了一家航运联合公司，联合公司有一家经营内河和远洋运输的客轮公司，一家船厂，还有一家在长江和沿海都有货栈，仓库和批发点的储运公司。到那时，王家已经从单纯的洋行买办过渡到买办资本家的历史也不知道，甚至连她家在大战爆发以前，已经成为上海最有钱家族之一的显赫地位也毫不知情。但她的神情里面还是有种隐忍里面的自命不凡，将她和普通人家的孩子区别开来。格林教授见到过不少这样经历曲折的富家子弟，他们和范妮一样，对自己家的历史几乎无知，但顽强地表达着自己的不同寻常。那是历史曲折地留在人们身上的痕迹。当范妮终于了解到自己家从前的富有，她 的脸上渐渐出现了和他们一样的难堪，那是种复杂的表情，有失望，遗憾，还有恼羞成怒的那种怨愤，好象他们也担着一份家道败落的责任与不甘。很多人不愿意多说过去的事，连自己的亲戚都不愿意见。