草根（第3/4页）

文化大革命讲述了多少造反派风起云涌的人生故事？数不胜数，也举不胜举。若将这些故事罗列出来，会像道路一样绵延不绝望不到尽头，或者像森林里密集的树木一样难以清点。

我想起了惨死于文化大革命初期的刘少奇。在造反派持续不断的人格和肉体的蹂躏之后，这位前国家主席于一九六九年十一月含冤死去。死去时这位七十一岁的老人白发有一尺多长，而且没有衣服遮身，遗体上只是盖了一条白布。在他的骨灰寄存证上面有关职业一栏里写着：无业。

文革十年，我的成长岁月从童年来到了青年，我目睹了死亡之神两次光顾我们的小镇。第一次是文革初期，此前让人敬畏的共产党官员，纷纷以走资派的罪名被打倒，一些不堪折磨的官员深感绝望之后，以不同的方式选择了自杀。第二次是文革结束之后，风光了十年的造反派立刻成为了「四人帮」的爪牙，政治的烧饼翻了过去，轮到造反派纷纷被打倒了。其中一些造反派感到了末日的来临，他们像文革早期自杀的走资派那样，也以不同的方式自杀身亡。

我们县里一位草根出生的无名小卒，在文革期间成为了造反派头头，开始了耀武扬威的短暂人生之旅。我小时候经常在批斗大会上见到他，他宏亮的声音从高音喇叭里出来时，十分厚重，像是两、三个人的声音叠加在一起。他一边宣读批判稿，一边监视着那些低头站成一排的走资派，只要发现有一个走资派的身体稍稍动了一下，他立刻中断宣读，走过去朝那个走资派的腿弯处猛踢一脚，让走资派跪倒在地。当毛泽东提出以老干部、军队代表和造反派「三结合」的方式成立革命委员会后，他作为造反派代表进入了革命委员会，荣升副主任，他的仕途也就名正言顺了。他走在我们小镇的街道上时，人们都以和他熟悉为荣，亲热和恭敬地向他打招呼，而他只是礼节性地向他们点点头，神态矜持。倒是我们这些孩子喊叫他「主任」时，他会友好地向我们挥一下手。

文革结束后，在清除「四人帮」爪牙的运动中，他被隔离审查。当时我们刚刚高中毕业，我们几个同学闲来无事，曾经好奇地去偷看对他的审问。我们知道他被关押在百货公司仓库后面的小屋子里，我们爬上仓库后面的围墙，坐在围墙上晃荡着双腿，透过敞开的窗户，看到他坐在一只小板凳上，他面朝的桌子后面坐着两个审问他的人，那两个人拍着桌子，声色俱厉地训斥他，其情景完全像文革初期造反派审问走资派一样。这个昔日威风凛凛的造反派那时显得十分软弱，唯唯诺诺地讲述自己在文革期间如何充当「四人帮」的爪牙所犯下的种种罪行。我记得他当时哭了，他在交代自己罪行的时候将话题扯开了，说他母亲前几天去世了，而他却不能守候在母亲身旁。他的哭声突然像一个孩子那样响亮起来，他说：「我妈妈往洗脸盒里吐血，吐出了一脸盒的血。」审问他的人拍着桌子说：「胡说！你妈有那么多血吗？」有一天上午，趁着看守他的人上厕所之时，他逃了出去，沿着海堤跑出了十多公里，站在那里，木然地看着一望无际的大海，浪涛拍岸之声不绝于耳，他很可能没有听到。然后，他低头走进了不远处的一个小镇，在一家商店的柜台前站了一会儿，掏出口袋里所有的钱，买了两盒香烟和一盒火柴后，低头返回堤岸。附近有几个农民正在田地里干活，他们看到他一边抽烟一边在堤岸上徘徊。

他一支接着一支地抽烟，中间没有中断过，他将两盒香烟全部抽完后，怔怔地看了一会儿正在田地里干活的几个农民，然后转过身去，不会游泳的他走下了堤岸，一头扎进了汹涌澎湃的浪潮里。当追捕他的人一路打听着来到这里时，已经没有了他的踪影，只看到堤岸上留下的一堆烟蒂。几天以后，他的尸体被浪潮冲上了邻县的海滩。我听说他身体浮肿的都认不出来了，他的鞋和袜子都被海浪剥去，衣服裤子还在身上。

文化大革命让一些生活在社会底层的草根铤而走险，在毛泽东造反有理的革命里获得了飞黄腾达的机会，一阶平民立刻身居高位，当时人们用「坐直升飞机上去」来评价这些人生暴涨的造反派。文革结束以后，这些人从高位上自由落体般的跌落下来，而且跌穿草根均线，跌入囚犯底部。人们又用「上去快，摔下来更快」来嘲笑这些人生暴跌的造反派。

当然，文化大革命也讲述了更多微涨微跌的人生故事。我所生活的小镇上，就有几个这样的故事。我选择其中一个，以飨读者。

一九六七年的「一月革命」席卷中国，象征权力的政府公章纷纷被抢夺之后，一些没有抢夺到公章的造反派和红卫兵组织，没有因此一筹莫展，他们开始了私刻公章的革命运动。于是，草根自封的权力机构立刻遍布全国，其壮观的情景好比唐朝诗人岑参描述飞雪突然降临的诗句：「忽如一夜春风来，千树万树梨花开。」

我要讲述的这个人就是在此背景下揭竿而起，成立了「毛泽东思想战无不胜宣传队」，并且自封为队长。这个人当时四十多岁，平日里胆小怕事，而且沉默寡语。他不是那种大摇大摆走在街道中央的人，他上街时总是低着头，贴着墙根走去或者走来。在我童年的印象里，他经常被孩子们欺负。

我们巷子里几个年龄大一些的男孩，为了显示自己有多么了不起，就会去找他的麻烦。当他迎面走来时，故意用身体狠狠地撞他一下，他的反应只是站住脚，皱眉看一眼撞他的男孩，随即一声不吭地走开了。为此我十分敬佩那几个年龄大一些的男孩，心想他们真是厉害，连大人都敢去欺负。后来我们这些还没有上小学的男孩也敢欺负他了，朝他扔去一块小石子，他被砸中后回头看我们一眼，也是皱一下眉，随后一声不吭地走去了。我们因此兴高采烈，觉得自己一下子变得强大无比了。

就是这样一个老实巴交的人，当革命的洪流滚滚而来，身边的人纷纷加入进了不同的造反派组织后，他也按捺不住了，也想加入到如火如荼的文化大革命运动之中。可能是他平时太窝囊，几个造反派组织认为他缺少革命性，都将他拒之门外。他在无奈之下和情急之中，成立了一个人的造反派组织。私刻了一枚「毛泽东思想战无不胜宣传队」的公章，威风凛凛地将公章挂在裤腰带上。

他风光无限的人生之旅开始了。我记得他每次出现在大街上的时候，外衣总是扎在裤子里，这是我们小镇上唯一将外衣扎在裤子里的人，他这样做是为了让挂在裤腰带上的公章更加醒目。他胸前挂着一个哨子，手里拿着一本《毛主席语录》，也就是红宝书，昂首挺胸地在大街上走来走去，目光巡视着街上来去的行人。常常冷不防吹响了哨子，街上的行人站住脚扭头看他时，他捧起了红宝书，大声命令道：「翻到第二十三页，我们念一段毛主席语录……」