十
满座的观众，暗淡的电灯，闷热的空气，带鼻音的本地话，女人的笑，小孩的哭。
于是黑暗压下来，一切都没有了。
银幕上出现了人，出现了动作，人和动作连接起来，成了新闻片，滑稽片，爱情片。
周围的世界消失了，我们睁起眼睛在做梦。我偎着她，她偎着我。
青春，热情，明月夜，深切的爱，一对青年男女，另一个少年，三角的恋爱，不体谅的父亲，金钱，荣誉，事业，牺牲，背约，埃及的商业，热带的长岁月。
没有父母的少女，酗酒病狂的兄弟，纯洁的初恋，信托的心，白首的约，不辞的别，月夜的骤雨，深刻的心的创痛，无爱的结婚，丈夫的欺骗与犯罪，自杀与名誉，社会的误解，兄弟的责难和仇视，孀妇的生活，永久的秘密，异邦的漂泊，沉溺，兄弟的病耗，返乡，兄弟的死，终身的遗恨。
久别后的重逢，另一个女人，新婚的妻子，重燃的热情，匆匆的别，病，玫瑰花，医院中的会晤，爱情的自白，三角的恋爱，偕逃的计划，牺牲的决心，覆车的死。
——许多的人在叹气，电灯亮了。蓝色布幕拉起来。什么也没有。我们仍旧在中国，不过做了一场欧洲的梦。
我揩干自己的润湿的眼睛，我看她的大眼，那双眼睛正被雨洗着。
她挽了我的手臂，紧紧地偎着我，我们在人丛中挤了出来。
她低着头，许久不说话。
“这个社会是压迫我们女人的，”瑢忽然痛苦地说。
这句话深深地打进了我的心坎。
我记起了方才在银幕上，那个女人在病床上醒过来，发见那瓶玫瑰花不在了，支持着病躯一个人跑出病房去找寻她的花，我看到这里，我的眼睛也开始模糊了。这时候瑢紧紧偎着我，把她的头靠在我的肩上。我听见她两次重复地念着字幕上的话：
“我的花，你们把我的花拿到什么地方去了呢？我只要你。”
我觉得我了解瑢的心理了。我的心为她哭了。
女人的一生就是让人流泪的材料。葛雷泰·嘉宝的确是个艺术家，瑢的话不会错。
但是瑢为什么也要说：“你们把我的花拿到什么地方去了呢？”她的花明明在她的身边。
“瑢，这是戏，并不是真的事情。真的事情决不会这样凑巧。”我做出一个笑容，我自己也觉得笑得不自然，因为我并不想笑，却想叹息。
“你不知道，这样的事多着呢！做一个女人，命运很悲惨。”她的声音里有眼泪。
我怎么知道女人的命运悲惨呢？我又不是女人。
“瑢，我们去吃西餐，好吗？”
“不。我不想吃东西。我只想回家去哭。”
她差不多已经在哭了。
我想说：“瑢，你是不是已经不爱我了？为什么在我的身边，在爱人的身边，在爱情炽热的时候，却只想回家去哭？”
但是我什么也不说。我默默地揩自己的眼睛。我的心在痛，因为她的缘故，也因为我自己的缘故。
“我送你回家去，”我到底说了。
“不，让我一个人回去，不要你陪我。”
她第一次对我说这样的话。我不由得想起银铃的声音，但是银铃已经哑了。
我暗暗地对自己说：“她开始讨厌你了！等着罢，等着你被遗弃的时候。”
我马上又更正道：“不会的，她不会抛弃你，她不是那样的女人。”
我这样说也不能够止住心痛。我依旧想问：“她究竟爱不爱我？”
粉红的衫子，黑的短裙，俯首的姿态。
我爱她，我爱她甚于一切，我不能够失去她。
我不再对她说话。我的眼光却不肯离开她的背影。我的眼光会说出我的嘴不敢说的话。但是她不会听见。
她走，我也走，我终于伴送她回到家。我们隔得近，她不会看不见我。
我在心里说：“我终于送她到家了。”但是我在路上却不敢唤她，或者对她说安慰的话。
到了绿色的木栅门，我放心地说：“现在没有问题了。”我走到她面前。
“瑢，不要伤心，到房里休息一会儿就好了。”
“好好地约我出去看电影，却弄得这样伤心回家，是我得罪了你吗？有什么话，你尽管说呀！”
我屏住呼吸等候她的回答。
“让我安静一会儿呀！”她对我说话，却不给我看她的脸。
她站在门前不走了。我也不走。我看她，她看地。
“你回家去罢。”
她说罢，很快地推开木栅门进去了。
门关上了，她站在门内，背靠着门。
“瑢，”我站在门外，轻轻地唤了一声。
她不应，也不动一下。
我想，我久站在这里，她也会久站在这里。但是她需要的是休息。
“瑢，让我进来罢，我还有话对你说。”
“你明天来。今天让我安静一会儿。我不愿意看见一切的人。”
她不掉过头。我知道今天没有希望了。
“瑢，我走了，”我充满感情地说。
我真走了，故意做出很响的脚步声。
“她会转过身来看我，”我想。
“她会开门出来，”我又想。
“她会追来唤我进去，”我再想。
“脚步放慢点呀！”我对自己说。
“回过头去看呀！”我又对自己说。
“再去求她一次呀！”我再对自己说。
脚步放慢了，走几步路就回过头去看一次。没有用。
木栅门没有开。门内是空空的。粉红衫子和黑色短裙不见了。没有人出来唤我。
我折回去，又走回来。
“被熟人撞见又怎样呢？岂不是给人笑话吗？”我对自己说。
“还是回去罢。反正有明天。”
我一直走回家，没有见她来追我。
晚风轻轻敲我的头，黄昏的香气沁入我的鼻。白衣姑娘坐在阳台上。邻家的狗立起来抓着木栅门叫。
我望天空，那里有银白的半圆月，三四颗明亮的和黯淡的星。
进了房间，我忘了肚饥。我摸出电影说明书，一把将它撕碎了。
我生气地说：“嘉宝这个女人真害人不浅！”
花瓶里无力地立着那束百合花。花已经枯了。
百合花，那是我们的爱情的象征。
我想哭，想为百合花一哭。