第一章 二
王纬宇当革委会主任，已经有整整十年历史了。
尽管最初，并不叫这个名称，那是后来经过敲锣打鼓，庆祝游行，才开始叫的。然而，从实质上讲，自从一九六七年于而龙被打翻在地，并踏上千万只脚以后，王纬宇是这座庞大工厂的第一把手。但是，他比那位党委书记兼厂长要出息得多，竟然攀登到于而龙都攀登不到的“副部级”高峰。从去年年初，甚至更早一点，他就兼管整个部里的运动，那是炙手可热的差使，眼看就要坐上“红旗”轿车了。可是和这上升趋势正相反，于而龙开始走第二段下坡路，而且失败得更惨些，背着氧气袋上台检查，一场心肌梗死差点没见了马克思。
这一对朋友就这样碧落黄泉地彻底分野了。
真是“人还在，心不死”啊！偏偏这个一蹶不振的于而龙，是个不肯丢手、不肯罢休的顽固派。而且一直不认错，不服输，甚至连那个快坐“红旗”轿车的角色都不放在眼里。
“他？”
于而龙的这个问号显然是大有文章的。
可是去年，一九七六年那个暗淡的初春以后，若是有人再给这位垮台的党委书记提他的老战友王纬宇时，那问号就变成了完完全全的惊叹号了，印成书面文字的话，没准会一连串来三个。
“他呀！！！”
真遗憾，生性精细，滴水不漏的王纬宇，竟不曾注意到于而龙这一点细微的变化。哦！原谅这位忙人吧，去年他那辆“上海”轿车，在部直属机关，耗油量是数一数二的。
从问号到惊叹号的改变，应该说是从这一天开始的。
去年春天，于而龙从濒临死亡的边缘又活了过来。
也许因为他是打鱼出身，要不然，就是精神上的示威，不顾老伴闺女的劝阻，又坐到护城河畔的草地上钓鱼来了。背脊还是那样挺直，像冻不死的野草，又活着钻出地面。
突然有人在他身后不好意思地问：“匀我两条蚯蚓好吗？”
“请便吧！”他信口回答，并未注意是谁，因为钓鱼人的眼睛，不大愿意离开水面上的浮漂。
那人蹲下身来，在装有鱼饵的竹筒里，慢吞吞地翻捡。捡着捡着住了手，抬起脸来望着他：“怎么？老厂长，不认识你的老部下了吗？”
于而龙把注意力转移到这个没出息的钓鱼人身上。笑话，鱼饵都不准备就来钓鱼，还很罕见呢！可是一看见那刺猬似的络腮胡子，啊哈，他乐了，敢情还是个熟人。
他大概以为于而龙把他忘了，要求一个工厂的总负责人，记住全厂近万职工的姓名，那是不可能的。便提醒地说道：“老厂长，你不记得啦，我是实验场的。”
但他，这个骑兵团的老战士，于而龙却是熟悉的：“谁个不知你是咱们团的挂掌名手！”
他咧开嘴谨慎地笑了笑，凑过来：“真不容易，我在河边候你一个多礼拜了。”他叹了口气：“瞎，部大院的门卫真厉害，说啥也不让我去见你，找了你的电话号码，总机也不给接。”
“有事吗？”
这时正好甩上来一条小鲫瓜子，在河岸草丛里蹦跶，他自告奋勇帮助去捉。别看他是个钉掌的权威，是出色的风泵司机，好不容易才制服了那不丁点大的鱼。扎煞着满手的泥巴，站在那里。那副尴尬样儿，猛地使于而龙想起在暂时困难的六十年代初叶，他种烟叶的事情。
巨大的实验场地，国内最重要的动力科学研究基地，一直是绑住于而龙手脚的耻辱柱，使他有着永远赎不完的罪愆；他本意倒是为了造福，但却为此屡次三番地检讨认错。竟然好像还怕罪状不够似的，一小片生机盎然，长势良好的烟叶，在实验场的空地里迎风摆拂。
“谁种的？”于而龙那时是党委书记兼厂长，还是市委委员，威风凛凛地喝问着。
只见络腮胡子在“自留地”里站起，掸拭掉满手的泥土，和现在捉鱼一样地狼狈。
“要发展小农经济么？”
他不知所措地笑着，不过，笑得有点忐忑、有点勉强。骑兵团的战士都了解于而龙不打雷就下雨的坏脾气，他估计到准是凶多吉少，笑脸凝固了。
“马上给我全部拔掉，一棵都不准剩。”
“厂长——”他有些犹豫，烟叶才刚刚长成啊！
“当过骑兵的人嘛！”
“是！”他脸色严肃起来，笔直地立正站着。老战士的荣誉感，在心田里面压倒了那种小私有者的习气，一声不吭，弯下腰去，一棵一棵薅掉那青枝绿叶的烟草。
多漂亮的烟叶啊！他的一句话，别人的心血全白费了，谁都能体会络腮胡子拔烟草时，该是多么心疼。于而龙甚至觉得所有在场的人，包括那位廖总工程师，都不以为然。
廖思源悄悄说：“大可不必嘛！还怕对你的起诉书里，增加一款罪名？”
“要是现在——”这位第二次又趴下的于而龙想：“或许我该采取另外一种方法，瞎，我这永远改不了的坏脾气啊！说不定络腮胡子还耿耿于怀吧？”
不，于而龙，你可错看人啦！
这位骑兵团抱马蹄的名工巧匠，是专程请你去喝喜酒的，他的儿子要结婚啦！
“好极啦！恭喜你当老太爷哕！”他祝贺着，同时，又把鱼钩甩上来。空钩，护城河的鱼都让人给钓狡猾了。不过，这点聪明，却是以生命为代价换来的。于而龙不得不再挂上蚯蚓。“订的哪天办喜事啊？”
他本是泛泛地问了一句，没料到络腮胡子郑重其事地回答：“看你的方便！”
哦！这才注意到他压根儿不是来钓鱼的，于而龙放下鱼竿，凝视着他。
他有点结结巴巴地说：“我老婆叫我来，请你老团长到家喝喜酒。”
“我？”
“是的。我老婆求你怎么也得赏咱们这个脸，说你准能高高兴兴地答应。”钉掌名手说：“因为我那小子能有今天，全亏了老团长。”
于而龙糊涂了：“你讲得明白一点！”
“是！”他又笔挺地站着。骑兵立正的姿势总是有些不大自然，在马背上征战惯了的老兵，正如水手一样，登上不摇晃的陆地，倒觉得别扭。“多少年前的事了，你许是忘了，老团长。”
他讲起往事来……
“那时，你让我们骑兵回去接家属，来厂里扎根当工人，好，我那出息老婆一来就趴窝了。疼得满炕乱滚，孩子说啥生不出来。我能给再厉害的儿马挂掌，无论怎么尥蹶子，我也能制伏住它；可就是按不住我那疼疯了的老婆。我偷偷摸摸请来的王爷坟独一无二的老娘婆，她骂我是个废物点心：‘你不是骑兵吗？快骑在你娘儿们身上吧！快点儿！要不就该憋死啦！我可用大秤钩子往外掏啦！咱可把话说清楚，只能顾一头，要大人，不能要崽子；要崽子，就保全不了大人，你倒是说话呀，当兵的。’老娘婆容不得我同老婆商量，又转脸数落那一直嗷嗷叫着、疼得受不了的老婆，骂了个狗血喷头：‘你知道疼，还死命把肚里崽子撑得那么大，当兵的钱来得容易是不？哎唷！了不得啦……’老娘婆喊得人魂灵都出了窍：‘孩子的小脚丫都伸出来了！’说着把大秤钩子抄在手里，啐口唾沫就要干，天保佑，不知哪阵风把你给刮来了。你一脚踢开门，冲进屋，二话没说，先赏了我一个拐脖，疼得我像落了枕，然后推倒吓得掉丁魂、直是哆嗦的老娘婆，架着我老婆上了吉普车，把司机拨拉到一边去，你一脚油门踩到底，到了医院，才剖腹取出来的。”