第二十四章（第2/3页）

我忍住心中的惊惧，尽可能思虑其中的每一点道理。但我还是不得不将冲到嘴边的一句话吐出来：“是否游戏另当别论，即便是游戏，在那样的年头，能这样做的也属凤毛麟角，已经是难能可贵、已经是功德无量了……”

吕擎额上的筋脉跳起来，头往我这边探出一截：“你说得对，你说的我并无异议；可问题的结症并不在这里——我对父亲能在那样严酷的环境下做出这样的游戏/学问充满了敬意——我要说的是后来的人，是他们怎么对待我的父亲！他们误解了一个不能开口的人，或者干脆说他们愚弄了一个不能开口的人！我宁愿相信父亲如果活着，他听了会悲伤难过得要死。他会奋力推开‘岱岳’这顶帽子，而且一定不是出于谦虚，而是从心底里涌出的愤怒！他会毫不客气地指出这其中掩藏的全部愚蠢、误解，特别是——愚弄！父亲在那样的年头儿都能做出这样的游戏／学问来，有这样的智慧，就不会是一个被虚荣迷住了心窍的人，一定不会……”

我大惊失色地看着他。我的心上被重重撞了几下，有点儿发痛。我承认，自己一时还缓不过神来。

“也有，也有另一个可能，就是父亲像后来有些人预料的那样，客气几句，把那顶高帽子接过来戴在自己头上……”吕擎的声音因为难过而低沉，“如果是这样，他的形象就会在我的心里一落千丈……不过我还是假设，不会的，不会发生这样的事情。你知道，我对父亲寄托了多么大的希望，我最不敢想的一件事，就是有一天会对他彻底绝望……”

吕擎的脸变成了铁青色。他的嘴唇也变成了紫色。我知道，天太冷了。我心底有一万个声音赞同我的挚友吕擎，也有一万个迷惑等待破解和反抗。我一时不知说什么才好，我只是试着问了一句：

“他当时也没有办法。他当时尽可能做这样一些有益无害的、有利于文化积累的事情，不是极有价值吗？你难道能否认它的价值吗？”

“我从来没有否认过它的价值！我说过，它需要的耐心、安定心，更有博学和能力，绝对是第一流的！我怎么能反对这么多‘第一流’呢？我傻吗？我不可理喻吗？问题是你不能说它就是当年或时下的最高价值！更不能说他是最高榜样！”

我还是想据理力争：“那么好吧，那你告诉我，在当年——请不要脱离具体的环境，你父亲他们这些人还能做什么？”

“能做的很多！任何时候选择都是各种各样的。就在他身边，有的人奋不顾身迎上去，尖声大叫，溅得满地是血！有的人能为了一句真话撞烂了自己！还有的人一字一泪地写出了压在心底的一切……”

他因为愤慨和激动，大口大口地呼吸。

我更忍不住：“你说的都是事实。但我们总不能只强调这一种选择、只承认这一种选择吧？我们没有权利让所有人都去当烈士，更没有权利让所有人都去尖叫——我们这样要求的时候，首先要问一句自己敢不敢、能不能！”

吕擎抱着脑袋坐下。他吸气，又徐徐吐出，看看窗外。他站起，踱到我的身边，声音尽可能地和缓下来：“我都同意，每一句都同意。可是我们在说压根儿不同的两个问题啊。我说的是——什么才是真正伟大或更有价值的东西、什么才是‘岱岳’？又为什么制造出一个根本就不存在的‘岱岳’，用它巨大的阴影挡住另一些声音、精神和脊梁？为什么？你能以文化和学术固有的晦涩和争执为借口，去混淆和掩盖这些最基本也是最尖锐的问题吗？”

我当然不能！可是，可是漫长的社会与文化的进步史上，本来就有不同的发声方式和不同的价值。我想不好，面对一个咄咄逼人的吕擎，我不再说什么了……

3

无论如何，吕擎还是开始做出发的准备了。吴敏因这一次不能同行而痛苦，但也只得勉强接受下来。我觉得吴敏真了不起。

不过我担心她将从此承担起难以预料的沉重。她不会有机会尽早离开这个小院的，不会很快追随自己的男人。在未来的日子里，也许还有许多无法揣测也无法接受的变数……但不管怎么说，吕擎和他的几个朋友这次成行有望。

可是后来的消息又让人费解：吕擎说他找阳子谈了，这家伙也许太年轻，也许干脆就是个窝囊废，“他要画完那个模特儿再走，说这个冬天正好是她在他们学院工作的最后几个月了。他让我待到开春再走。他承认这一段正在‘热恋’……”

“与那个模特儿吗？”

“可能与那个打了他一耳光的油画系小女孩。看得出他真的喜欢上什么人了。”

两天之后，小鹿皮肤黑黑地从外面闯进来，脸上似乎还带着汗珠。我一见面就对他说：你忘了自己的许诺了吗？你不是说有一天要跟吕擎出发去吗？他们正好要在寒假走了，你呢？

小伙子听了立刻有点儿急，踢了踢腿，为难地说：“不过——”

“不过什么？你也要变卦吗？”

他低头看了看脚背，“寒假正好有两场挺棒的足球赛，我是主力队员，我不能扔下那两场足球不管哪……”

阳子和小鹿都不能走了。接着是吕擎的另几个朋友也在犹豫——他们的借口各种各样，差不多都说延到来年春天吧——我宁可相信春天来到时，他们又会重新选择一个季节。吕擎脸色发黑，只是一声不吭。我知道如果这时候没人挺身而出帮助他，他说不定会因失望而病倒。我安慰他，说实在不行，就改到春天吧。吕擎说：“他们吗？春天又会有春天的事情。我已经全都准备好了，我本来就想一个人——最后总是一个人……”

我无言以对。

这个夜晚我差不多没有睡觉，心绪很乱。后来我对梅子说了吕擎和母亲的谈话，还有我们之间全部的争执和讨论。冬天来了，大多数人要像冬眠的动物一样蜷在窝里——而此刻有些人出发的念头却是那么强烈。我觉得这次真该陪吕擎上路，这是一个机会，我想伸手抓住它。“梅子，如果顺利，我在开春的时候就能返回，那时候许多人都会接上走——反正这一次我想陪他上路了。我心里有时急得要命，半夜火车拉着响笛开进城里时，我都急得怦怦心跳……梅子！”

她的一双眼睛闪动着，一声不吭地看着我。

“这是真的……我不属于这座城市，这座焦干的城市早晚会榨掉和耗尽我最后的一滴水……”

两行泪水从她鼻子两侧流下……我这会儿觉得她那么弱小。我很爱她。可我还是要说：真的，我与这座城市、与她的一家，都永远难以和谐起来……这个夜晚她一直靠在我的胸前。后来她睡着了。我却怎么也睡不着。我回想着我们的过去、我们从相识到现在……她简直是被我愤怒地从那个家庭中争抢出来的！那些让人心酸又让人感动的一个个情节啊，至今如在眼前。不过我得承认，在关键时刻，她还是没有让我失望……