第十八章（第2/3页）

父亲冰冷的面孔就像今夜的山石。

我明白自己当年有多么可笑、，柏慧又错在了哪里。她太纯洁也太热情了。她热情的结果，不是给我带来安慰和笃定，而是送来一次猝不及防的伤痛。最后就是这种热情使她失去了自己的恋人——而我则失去了她—— 一个至宝，她曾在我的人生旅途上涂过最鲜亮的一笔颜色。

这个夜晚啊，我仍在感激她，感激她给予的爱……我不能不想到“宽容”两个字：如果当年再宽容一点，那就一定会避免我们之间的悲剧吗？可是我们知道，一切的不宽容往往都发生在过分热情的人身上，而失去了热情也就不需要宽容了——比如父亲，他不需要宽容，无论是对别人还是对自己……我当年如果是宽容的，就会容忍柏慧的不慎和轻率——可是我如果容忍了这一切，哪里还会有青春的勇气和记忆，哪里还会有不能容忍的东西？

我又想到了当年的女房东：今天看那是一场多么可怕的误解，我当时随手把那几张钱币掖在了抽屉的垫纸下面，然后就完全地遗忘了。那种极度贫穷的山区生活促使我作出“偷窃”的猜测——基于这样的判断，我再也不想回到她的身边了……“宽容”的原则并不是普遍的原则，有时候人真的是难以“宽容”：我急匆匆地离开了那个山村，甚至连告别一声都没有。

我明白，促使我急急离去的原因远不止是对女房东的厌恶，更多的还有其他。比如当我得知就此可以永远脱离这种可怕的流浪生活时，也就变得迫不及待了。我真是熬够了！我当时简直是带着巨大的侥幸和欣喜，以最快的速度逃开了……

我逃走了，可是也深深地欠下了一笔债。当我今天试图回头寻找和弥补的时候，已经什么都晚了。

有的人死去了，有的人虽然活着，可是已经双目失明，永远也看不到周围的世界，包括不能看到我忏悔的眼泪——我甚至在一时的冲动之下想把那个女房东接到家里，像侍奉母亲一样侍奉她。很可惜，不过也很庆幸——她并没有给我这样一个机会。她要和一个同样可怜巴巴的男人搂抱着、搀扶着，直到度过余生。这种结合无论对于她还是那个男人，都是一份厚重的晚年的礼物。我当然没有权利再剥夺他们任何一个人。

在这朦胧的月色里，我仿佛又一次面对了女房东抖颤的双手。今夜我不禁深究一句：把老人搬回城里的想法，究竟是在什么基础上萌生的？难道我更多的不是为了抚平歉疚、为了良心上的安宁吗？再问一句：如果她真的答应了我，我和梅子与一个老人在那个小窝里拥挤着，彼此究竟能够忍受多久？我在繁琐无边的日常生活中又会表现出多少耐受力？当最初的道德冲动过去之后，我还会像对待自己的母亲那样服侍她吗？当那迟早要来的烦躁逼近了时，我又将怎样？到那时候我的难堪和追悔不是更加深重、更加令人难以承受吗？

看来一个人活在世界上，常常需要非同一般的勇气。对于任何一个人来说，都没有例外：考验迟早总会来的，它会以各种各样的方式、在意想不到的时刻出现。

3

父亲从水利工地回来之后，整个人都垮掉了。可是与其他人不同的是，他在暗暗咬紧牙关，并且为了让身边的人像他那样咬紧牙关，表现出了骇人的粗暴……我仍能记得他伸直了两条腿坐在地上，一手握一把菜刀咔咔剁猪菜的模样。还记得有一次他让我把两个很大的菜捆从海滩上挑回来，我试了试说挑不动，他就严厉地命令：挑起来。那一次我差不多压断了脊梁，脸憋得通红，我发现那条扁担拉出了很大的弧，可两个菜捆还是一动不动地贴在地上。我哀求父亲：我挑不动，真的挑不动。父亲大喝了一声。我颤颤抖抖再试，往上挺腰、挺腰，只觉得脊骨随时都会折断。就这样我终于把两个大菜捆担起来了，可是刚走了两步就跌倒了……回家后我把衣服脱下来，让母亲看肩膀上紫黑的淤血。母亲给我敷了草药，哭着重复他的话：“你父亲说，只要不能死，就得活！”

在父亲眼里，死和活之间是一个空白，不该再有其他的什么。事物的意义在于两端，人不能在这两端之间徘徊。要作出迅速的、果决明快的选择，那才是一个人。父亲那儿的道理非常简单——你能够忍受屈辱吗？如果回答“是”，那么你就得活下去；如果回答“不”，那就尽快结束自己算了。

我永远忘不了父亲曾经对母亲复述的一个故事：

在水利工地上，一个飞机设计师与他睡在同一个窝棚里，他比父亲早一年被捕。这个人很久以前从海外学成归来，最初受到了很大的礼遇。可是后来因为一些微不足道的事情——在他说来太微不足道了，结果就沦落到了这个地步。为什么呢？他告诉父亲，说归国后随着时间的推移，或许别人觉得他不像当年那么重要了，就开始冷落他；有的人还开始找他身上的毛病，找来找去，竟对他再也不能容忍。比如他发过的一句牢骚、他非要坚持早上洗澡的顽固习惯，这一切都被当成异类行止而得不到宽容。人们终于着手清算这个可疑的、不可一世的“人物”，最后让他欲哭无泪……他蜷在窝棚里，闲下来时就不断地回忆过去的生活，告诉父亲他在海外如何如何，还有他刚刚归来的情形——那时候他们像对待一个真正的嘉宾那样侍奉他。可后来呢？有人公然当众踢他的屁股，他不仅得不到机会洗澡、吃一顿像样的饭菜，而且还要忍受那些最粗俗的捉弄。他连一些最起码最简单的要求也得不到满足，有一段时间被关起来，甚至索不回自己的腰带，要提着裤子在屋里走来走去。这使他难堪而绝望。来到工地之后，更是动不动就要遭到呵斥，繁重的体力劳动使他难以承受。他觉得自己不该接受这种劳动，况且体力上的折磨还远远比不上精神折磨的十分之一。

他诉说之后就问父亲怎么办，父亲的回答异常简单，说如果你能忍就忍下去。“如果我不能忍呢？”父亲说：“那再容易不过了……”他又问父亲：“你能够忍吗？”父亲说：“我能够。”

就是这样的一场谈话。第二天早上起来一看，父亲发现那个人不见了。一会儿有人召集他们训话，父亲才得知：就在他们昨天做活的那个石坑里，飞机设计师一头撞死了……

在库区活动的这些天里，我仿佛不时地听到父亲的大声质询：你能忍吗？你能忍吗？

我一遍遍在心里回答：我能忍！