义父的居所（第2/3页）

“大伙儿还记得到了秋天，村里人在地里刨地瓜，地瓜刨过后，一些老太太在土里拣剩下的瓜根回家喂猪、做酒，他就帮她们做活儿，卖力地做，累得吁吁喘，浑身是汗。他一边做活一边喊：‘谁让俺贴贴脸儿吧！俺一辈子没挨近过哩。’一个女人往他脸上吐一口，另一些人往他身上扔土块，骂他。有一个老太太——说是老太太也不过五十来岁——她心愫好，可怜他，还真的半推半就地让他贴近了一会儿。谁知道老头子这一下疯了，大喊大叫：喜欢死俺啦！哎呀哎呀……只喊了几句，一下子昏在地上。大伙儿吓得围上来掐弄，喊他，拍打他，直拨弄了好一会儿他才醒过来。他蹦着叫着，说死也值了，死也值了……”

我看看梅子，见她听得非常专注。

“这以后他就没白没黑地给那个老太太往家搬东西。他从山上偷了果子、花生，偷来各种东西就往老太太院子里扔。到后来就惹火了这家男人。本来是女人们在山坡上开个玩笑，可这会儿说不清了。那个男人先把女人揍了一场，然后又到山上找到那老头子，把他结结实实打了一顿。

“野性人哪，也是个贱人！他挨了揍就改了这毛病多好？他不哩。他还是往这家老太太院里跑。后来那个男人发了誓，说要用劁猪刀给他利索利索，就握着刀子，把老人撵得满山跑。老人年纪大了，可不愧是在山里活动久了的人，腿脚好使，那男人握着刀子在后面撵，他就在前边蹿，像野物一样一步蹦开老远。他能跳到几尺高的石头上，能爬山。就这样，谁也别想追上他。不过那个男人下了决心就不饶人了——他有一天半夜去那个孤房子里等他，好在那一回没有刀子——老头子在外面野了半宿，要回孤房子睡觉，刚一迈门槛儿，就被那个男人用一个陶土罐子套住了头——那罐子是盛粪尿的——头给套住了，老头子还不知是怎么回事呢。他被掀翻在地上，身上到处都撒上了粪尿，接上男人又用一根树条子把他身上抽得稀烂……可怜的老头子三天三夜滴水没进，亏了有人上山做活看见，要不他那回就得死在孤房子里了……”

梅子紧紧咬着嘴唇，眼里有什么在闪烁。

“大约两年后的大年三十吧，另一个老光棍让远房侄子接他回去过年——‘老孟’平时都是一个人在山上过年，差不多哪个大年都是自己过。年前那人想起了还有‘老孟’这么个人，说好久没见了，给我找找去。那天快黑了，山下鞭炮噼啪响，老光棍的远房侄子打着灯笼到山上小屋找人，一看，见他躺在炕上，早死了；他临死那会儿可能正吃萝卜，一截萝卜还咬在嘴里，那萝卜都风干了……”

人家一边讲，梅子一边流泪。她可能在心里认定了这个人就是那个老人……安静下来仔细推算，其中有好多矛盾之处。不过我还是难以排除他是义父的可能。

按照村里人的规矩，我和梅子买了很多烧纸，就在那个孤房子跟前烧了……

3

在这儿的最后几天，我们又找到了几个叫“老孟”的人。

其中的一个老人有老伴，老伴死去了，他就孤单单的。他还有一个女儿，可女儿被东北的一个人给拐走了。他于是再也没有亲人了。这个老人会烧砖，还会烤烟，这就比上一个咬着萝卜死去的老人更接近我义父的经历——因为前一个的经历虽然到处都像，可他不是一个手艺人；而我们要找的老人却是一个真正的手艺人。

这个老人因为身怀两门技艺，所以他的足迹踏遍了这片山区，一直到很老很老、腿脚不便时才离开了这里，到东北去找自己的女儿和女婿去了——他这之前只是听人说过：有人亲眼见他的女儿和女婿在东北串乡阉猪，就靠一把劁猪刀发了大财。他信以为真，就去找他们。可惜他渡海时在船上得了病，结果刚刚下船就一头栽在海边上死了……

另一个“老孟”呢？令我们吃惊的是直到最后我们才弄明白她是一个老太太！

梅子说：“不必打听这个人了。不会是她。”

我也同意。可后来我又犹豫：我当年连人都没有见过，她既然叫“老孟”，就不能排除是的可能。为什么不呢？在那个年头什么都容易混淆，发生了什么我都不会吃惊。所以我仍然耐心地听着村里人介绍：

“老太太是从外地搬来的，说一口音调古怪的话。她会烤烟，不过不会烧砖。她的主要营生是给人接生。那时候她给人接下一个孩子要一升高粱，再不就要半升小米。她死的前一天还亲手接下过一个男孩儿。那个老太太可真是一个好人哪，心慈面软。她夏天不穿上衣，只穿着一个大裤衩子，像男人一样在街上走，也不害羞。好多人以为她不在乎，上前动手动脚，被她一脚踢上去，疼得嗷嗷叫……

“老太太真是个正派人哪。她一辈子没儿没女，村里的孤老头子都想把她招到家里做个伴儿，她才不稀罕。她说亲手接生的娃儿就是儿女，她的儿女一群一群，能装一车一船哩！说是这样说，孤老太太接生的孩子都长大了，他们没有一个认她。她老了，腿脚不灵便了，才知道这些‘儿女’一个一个全都靠不住。那时候她就四处打听哪里有‘私孩子’——她要寻找那些没成家的年轻人生下的儿女，要收养一个娃儿，也好养老送终啊。”

“找到了？”梅子的眼睛睁得大大的。

“她到处找，到处找，后来找到了一个，又死了。所以直到最后，她还是没有娃儿。她接生了一辈子娃儿，就是没有自己的娃儿。临死的前几年，她急得到处转悠，两手抖着，满街走。有人说要给她生个娃儿，她信以为真。可是多少年过去了，她还是那么孤零零一个人。有一次她给人家接生，不知怎么用了不干净的刀剪，孩子死了。打那儿以后再也没人敢找她接生了，她就转到老远的地方去了，从此也就再没人见过她……”

我和梅子在窄窄的、坑坑洼洼的街巷上奔走，走到哪里都有一帮大人和孩子跟上。他们觉得我们是一对奇怪的人。有一次梅子要用相机给几个孩子照相，刚刚举起来，那些孩子就吓得哇哇大哭。还有一次，一个人答应与我合影，可梅子的闪光灯刚刚亮过，那个人就愤愤地说：“你在跟前打闪也不告诉我，我的眼没事儿吧？”我们跟他解释没事儿，他还是将信将疑地搓眼、看着四周……

我们在谷地转了三天，夜晚都宿在村子里。最后一天又打听到一个“老孟”，令人高兴的是他还健在。