梦 魇（第2/2页）

我记得那一次：当自己默默地伫立在那个只埋了一只烟斗、一顶帽子的墓前时，曾经在心中发出了怎样尖利的质问。那种质问也许太残酷了。我大概只得永远把它藏在内心。我在质问口吃老教授——作为一个后来人这可能真的是太苛刻了——你为什么要动手写这两部著作呢？你为什么能够忍受这样的屈辱？为什么？是什么让你容忍了这一切？

直到离开农场，那些问号仍然在脑海里萦回，它像个虫子一样叮咬我，使我难以安宁……

翻动着这两册著作，我终于明白了一点点。我似乎读懂了。

我想起了卢叔在装了阿雅的铁笼前边的狞笑，想起了他对我说过的话：“你不要怕，不要着急——它饿得还不到时候。还要饿它！还要饿它！”它没有一点儿力气了。它伏在铁笼里，几乎连喘息的力气都没有了，卢叔还是喊：

“还要饿！还要饿！”

三天过去了。四天过去了。后来，他把一点点肉和水放进了铁笼里。我看见即将死去的阿雅眼睛睁开了一道缝，看了看，鼻子上的绒毛轻轻动了动，开始伸出红色的舌头舔着，后来又费力地嚼起了一块肉……

饥饿，不可抗拒的饥饿。我明白了，饥饿在许多时候真的是不可抗拒的。

我觉得这两部著作的一行行排列齐整的文字就像一道道铁条，编织成了一个巨大的笼子。就是这巨大的笼子把一些活鲜的生命给囚禁了。它们在这里狂躁不止，试图折断这些铁条，但最终还是没有……我终于明白了这两册书的真正内容到底是什么，它们是极度饥饿的产物。我将珍藏它。当我感到迷惑的时候，我就会翻出来看一看。所有的浅薄、粗陋、卑俗，都一块儿组成了它难得的深邃，它的另一种渊博，它的巨大的智慧。这部书以及与这部书连在一起的故事本身，就是一个伟大的奇迹。我觉得让它与我的命运交织在一起，真是再好也没有的了。