人的热情（第2/2页）

找不到战友的墓，剩下的事情就是回家了。他钻进了茅屋，腰佝偻着，全身上下都像一个落魄者、失败者。这个镜头是我亲眼所见。

外祖母告诉，那一天她见了他，好久都没有认出来。他的个子好像一下子矮小了许多，人瘦得皮包骨头，脸上没有一点儿血色；那曾经是浓浓的一头黑发变成了一缕疏疏的黄草。他的胡子、眉毛，也都不如过去黑了。好像他的皮肤给熟皮匠熟过了一样，没有水分，没有光泽，也没有一点鲜活气儿；那两个陷下去的眼珠焦黄焦黄，看人时尖利利的，真不让人喜欢。谁也想不到这就是当年那个叱咤风云的人。不过最后外祖母还是认出来了，心里有说不出的悲酸和失望。她端出一碗发霉的红薯干给这个归来的女婿吃。她见他吃东西的样子很费力，仔细看了看，才知道他很多牙齿都脱落了。

就这样，他在这里开始了完全不同的另一种生活，从此之后，荒原上的一家再也没有片刻的安宁了。

随之而来的就是一些跟踪和盯梢的人，他们不时地出现在茅屋四周。每天，他们要押上他去田里做活，让他到很远的一个村子里去劳动，把最苦最累的活摊派给他，而且人人都可以呵斥他，像管理一头牲口。

随着时间的推移，他连在小村里劳动的权利也没有了——南部山区当时正搞一个巨大的水利工程，他就被一些人押到工地上去了。

他走的时候我还不足一周岁。我是在母亲和外祖母身边渐渐长大的。我开始不断地询问，询问父亲，询问有关他的一切。母亲和外祖母总是懒得开口。外祖母叹息，说算了，那是一个没有指望的人。我后来才慢慢懂得，她说的“指望”含有非常复杂的意思。原来，除了世事强加给他的不幸之外，父亲这个人本身也使外祖母彻底失望了。

我知道这是父亲从监禁地出来之后，给外祖母造成的恶劣印象。

她说他已完全不像这个家里的人了。那个在外祖父面前循规蹈矩、谈吐文雅的男人，如今连影子都不见了，就像完全换了一个人似的。他像个乡下人一样赤着脚在地上走来走去；如果身上有了裂口、或者哪里发痒，就乱挠乱抓；而且还有了随地吐痰的恶习。在地里做活时，有时一转身就解了裤子小便。总之他变成了一个粗俗的人。而我们家，外祖母告诉，无论是贫穷还是磨难，什么厄运都夺不走我们的“规矩”。她说出的“规矩”两个字，同样也包含了非常复杂的内容。那主要是指做一个外祖父那样的人——文明儒雅的人。她说：“你外祖父一家的规矩就让你父亲一个人给毁掉了。我难过的就是这些……”

她说，一个人无论到了什么时候都不该像他这样，不该这个活法。

3

可是，我从来没有听到母亲发出过类似的责备。

父亲最后从那片大山、从水利工地上归来之后的事情，我不愿一一叙说。时至今日，闭着眼睛一想，就是他坐在地上的样子：两条腿伸得很长，一手握着一把菜刀，啪啦啪啦剁猪菜；那时候他多么能做啊，每天从荒滩上采来很多野菜，扛着它们往回走。那时候他的病已经很重了，可还是奇迹一般，能扛起那么大的菜捆。我记得他怎样从远处走来，那时整个人差不多都给遮在了那一大团绿色下面，真是吓人哪。我想他随时都会给压得趴下。他驮着东西往家里一步一步走来，就像在地上爬行一样……

我最怕的是他突然而至的怒火。一个瘦小的人竟有这样的霹雳性格，他打起人骂起人来狂暴吓人，让人怕得要命。总之他变成了一个绝对粗俗、绝对野蛮、绝对不讲理的人了。在他身上，谁也看不到过去的一点儿影子。他不像是一个受过良好教育的人。他睡觉时总要打出一连串的鼾声，而且谁也不能把他惊醒。他是一个完全遗忘了自己和别人的人，遗忘了痛苦和历史。任何传闻都引不起他的兴趣。

在他去世的前两年，我们家的事情眼看有了转机—— 一个对我们至关重要的人物突然出现了。

那个人就是殷弓啊！

母亲当时听说殷弓到海滨小城里来了，激动得手都抖了。

她是一个偶然的机会听到了这个令人惊喜的消息，激动得浑身打颤，一口气跑回家，摇动着正在酣睡的男人说：“快啊快啊，殷弓来了！”

父亲的眼睛都没有睁一下。他像没有听见似的。

母亲又是摇动，又是叫，迎着他的耳朵大声喊：

“殷弓来了！”

父亲这才把眼睛睁开了一条缝。他没有做声。母亲提醒说：

你这一辈子最好的一个朋友，也是最有力的一个证人出现了，活该老天有眼，你的苦日子要到头了——我们立刻去找他吧，我们得让他站出来说句公道话了。

父亲愣怔怔地看着激动不已的母亲。

母亲告诉他：殷弓这时候已经是很大很大的官了，大得让人难以置信，他只在这座小城里停留三天。

父亲大概这会儿完全听明白了，他“唔”了一声，又躺在了炕上。

母亲又去拉他，告诉他，这是花了大半辈子才等来的一次机会——要知道在前些年里，他们费了多少周折，到处打听殷弓的名字。一切的希望都寄托在他的身上了，他们从各种各样的渠道了解他的行踪，可仍旧白费力气。在这个世界上，他像个影子一样消失了……有一段时间，父亲甚至坚信殷弓是牺牲了，心情无比沉重。因为他记得他们的部队南下了，再后来就没有了任何消息——他惟独没有想到这个殷弓南下时换了一个名字，而且胜利后早就归来了，并一直待在我们这个省份里，成了最为重要的领导人之一。父亲的事情他可能一无所知，也可能另有隐情，有其他原因，反正没有关于他的任何信息。但在这个时刻，他总不能对父亲的求助不闻不问吧？绝对不会。母亲当时就是这样想的。

她含着泪水，一遍遍恳求着、摇动着父亲。最后父亲发起火来，埋怨她打断了他的安睡。母亲哭出了声音。

母亲不停地哭。

父亲坐起来，猛一挥手，碰到了她的脸。

母亲的鼻子、嘴唇全都破了，血哗哗流。外祖母吓得用手巾给她捂着，喊着找药，一边狠狠地盯着父亲。

父亲跺着地，用拳头擂炕。我担心那个炕让他擂塌。

这样闹了一会儿，父亲突然抱住了母亲。他一直抱着她，一下一下抚摸她的后背……