等五分钟（第2/3页）

“你现在住在哪儿？和柏老一起吗？”

“开始是的，去年我们搬出去了。”

“那就剩下柏老一个人住那所大房子了？太清冷了。”

柏慧苦笑一下：“他有那么多书做伴呢，还有，他有那么多弟子，有些人一天到晚围着他，他不会寂寞。”

我摇头：“对于一个老人来讲，什么也不能取代身边的亲人。”

柏慧的眼睛转向了一边。她不知在沉思什么。

停了一会儿我又问：“那个小提琴手，他一切都好吗？他待你——好吗？”

“很好。我们很少——不，我们从来都没怎么吵嘴。他不是惹我生气的那种人。他总是抢着做家务、做饭。这些本该由我去干的……”

“孩子多大了？”

“四岁了，在幼儿园。”

“他叫什么？”

她看了我一眼：“小宁。”

“你胡扯。”我这样说，脸却不知怎么红了起来。

“真的。”

她说完这句话，眼睛里涌出了泪水。但没有流下来。她转向一边去擦眼，像怕我发觉什么，一转脸就笑起来。她告诉我：孩子长得圆圆的，胖胖的，尽管这样，却丝毫不像他的那个父亲。

我在心里想：这是骗人，圆圆的胖胖的，还不像父亲吗？

我们扯着一些没意思的话，小心地回避着什么。后来她终于问：

“你去北边时，到了那些地方吗？”

“什么地方？”

她说出了河、山、几座古迹，奇怪的是它们都离那座小城和那个农场不远。但她就是没有提到它。这难道是故意的吗？当然不是，我相信她对那一切还一无所知。这对于她总算是幸事。

3

然而她多么需要知道那个口吃老教授临死时的情形，知道那个比她还要年轻的少妇怎样受尽屈辱跪着死去……我真想把她领到那个锅炉房旁边的小屋，让她看看留在墙上的凹痕和乱七八糟的涂抹、嗅一嗅那里散发出的死亡的气息。

我的手在衣兜里紧紧捏着笔记本。我想如果自己在离开前把这个笔记本留给她，那是再合适不过的事情了。

在我想着这些的时候，她有点着急了：“你怎么老不讲话？你讲话呀，讲讲你这些年的事儿。”

“我的事儿……我也像你一样，大家都一样。这个年头大家会怎么样，你想也想得出来——反正就是这么过下来的。”

似乎有一股刺鼻的气味——它是从衣兜里冒出来的。我知道它是笔记本记录的内容——有些内容真的是有气味的。我一只手用力攥紧了它。它在手里跳动。

柏慧说：“我有时候想起你，真想到那座城市去看看你。晚上我常看着西北方向——我知道那个城市的位置。”

我衣兜里的笔记本好像真的有了一个活的灵魂，它正扑扑抖动呢，这时如果不是我的手紧紧按住它，它肯定要蹿出来、要飞到桌上。我全力按住了它，感受着一种强烈的跳动。

“你知道，我有很长时间想摆脱这个校园，调到一个新的工作岗位上，哪怕是去做清洁工、去做苦工，反正做什么都可以，只要离开这个校园就好。有一段我还想去做服装设计师，为这个我还看了很多书……”

我插话：“如果这样，那么我们两个就一块儿背叛了地质学。对我来说是不值得大惊小怪的，因为我们家本来就没有干这个的。而对你就不同了，它是你们的家学……”说到这里我觉得触碰到了什么，赶紧刹住了话头。我一抬头看见柏慧脸色蜡黄，嘴唇抖动起来。她在注视我，然后低下头。她嘴里喃喃着：

“家学……家学……不，还是让我离开校园吧……”

“那为什么没有离开？”

“是孩子的爸爸，他坚决不同意。我们不愿为这个吵架，我经不起这样的折腾了，最后也只得向他妥协。”

我点点头：“这种妥协太应该了。”

我又记起了那些丁香树，树隙里洒上的月光……我禁不住问了一句：“还经常弹琴吗？”

她“嗯”了一声。

“……”

到底是什么把我们生生分离？这种分离对于一个人有多么残酷，要很久以后才会明白。一个人只有在渐渐苍老下来，沉静下来，常常遥望天边星斗的时候，才会知道一切都不再回返，心上的什么被永远地挖空了。他仅仅用沉默来抵御这一切还远远不够，他知道这几十年的时间里已把忧思和万般苦痛一块儿嚼成粉末，然后在午夜里无声地吞咽……那么她呢？如果她的满头黑发真是染成的话，那么这个火热的、在一个人的心中永远留恋着的微黑的姑娘，就过得一点儿也不轻松……我想起了与岳父的一些争执，我想说的是，我们这一代人没有亲历战争，可是在那些血与火的残酷争夺中，在生命朝不保夕的战争年代，又有多少三十多岁、或者更年轻一点儿的女子顶着满头华发呢？有谁知道这个年头负在我们背上的沉重有多少呢？

我捧起了柏慧那只烫烫的手，放在眼前。当年我们常常这样做。这双手啊，它的每一条纹路我都熟悉。多么久了，漫长的日子里，有多少东西需要这双手去搓揉、洗涤，因为汗渍和污垢太多了……一件又一件洁净的衣服晾干了，她的手却再也无法保持往日的细腻光润。我想说，那个小提琴手的手并不比你的重要多少，你可以让他去多做粗活。你怕他的手真的弄糙了，按不准音阶吗？不，那时候他如果真的拉变了调才好呢。难道一双柔嫩的手就一定会拉出更为美妙的音乐吗？我在心里否定这个，我觉得最好的办法就是把那个乐团的第一小提琴手的手给搞糙，搞糙——那样才能让我稍稍满意一点儿。那是一种奇怪的欲念，是嫉妒生成的。

时间不早了。柏慧开始提醒我。我知道开车的时间就要到了，可我频频看表的时候突然记起了一件事情——我答应离开这座城市前去找一次老师的，我们两人有个至为重要的约定。

我发现自己差一点儿遗忘了那件最重要的事情，就说：

“不，不，我必须马上离开，我必须马上走。”

“来得及，离开车时间还有二十二分钟。”

“不，这比开车更重要。我要到一个朋友那儿去一次。我要走了。”

我们就这样匆匆离开了——刚走了几步，我突然想起要记下她的电话……

她惊异地看看我，写在了纸片上。她回头走了。

我急急地往老师的住处赶去，一边在路上看着纸片上那一串阿拉伯数字——记起来了，这就是我在电话亭前下意识拨出的那个电话号码！