第七章（第3/3页）

那一天肯定是我弄错了。因为林蕖不可能来到我们的城市连个招呼也不打，更不可能去阿蕴庄这样的地方。

离开车的时间还有一个多小时，我沿着江边走了一段。江边上有很多老头儿，他们坐在那里，孤零零的，彼此也不怎么搭腔。有的吸烟，有的就那么呆呆地望着江水，坐着一个马扎。江里好像散发出一股药水味儿。这里盛产一种有名的鱼，看来现在它们不会有了。偶尔有一艘机动船在江心里驶过。除了机轮之外就是摇橹的船了。江心有一个不大的岛子，那是一片沙洲。从岸边到那个岛有人摆渡，过一趟要交五元钱。如果时间来得及，我会到那个岛上去一次。一年前我与林蕖去过那个岛，还在那儿喝了一种很好的春茶。那天“老汉儿”林蕖搔着剃秃的头皮嘎嘎笑，欢快得像个孩子。总之那天我们过得很愉快。可眼下好像什么都变了，一切都让人觉得突兀……

我抓紧时间赶往那个农场。临近时脚步放得慢了，简直是蹑手蹑脚地走近了一个神秘之地。

这个农场所处的位置不错。它的西南部大约四十多华里的地方是那座有名的古城——古城因为发生了一场特殊的战争而闻名遐迩；城的东南部是一片大山，那里孕育出两条河流；伸入两河之间的是陡峭的山脉，山脉西北部就是大面积的冲洪积平原。可以想见当年的河水就像锯子和锉刀一样，缓慢地开垦出这片平川，如今成为最好的粮仓。

我按照老师提供的线索去找两个人。其中的一个已经不在了，剩下的一个七十多岁，休闲在家——他对我的来访非但毫无兴趣，还有一点儿不难察觉的警惕。我说出了几个熟人的名字，拉了一会儿家常，老人这才放松下来。他还是欢迎我的到来，因为他实在是太寂寞了。

我问他在这个地方有什么亲人，多不多？他摇摇头：

“没有什么亲人了，一个儿子，一个儿媳，都在农场上班，还有一个小孙子刚考上市里的一所中专。”

老人的手指很粗，脸上的皮肤也很粗，手脚完全像一个体力劳动者。我想象不出他在当年会是那个小组的成员。简而言之，我不认为他是一个知识分子。在谈起这一带的山岭、地质构造，他连一个专业名词都嘣不出来，完全使用了当地土语，什么“山疙瘩子”、“琉璃石”、“黄沙岭子”，等等。

我这时甚至有点儿怀疑那个老讲师的话了。这样绕了半天，我终于单刀直入地问起了柏老的事情。

老人不语。但我发现他听到那个人的名字时，口中的烟斗突然颤了一下，差点儿掉到地上。