第一章（第2/4页）

庆连母亲抹着泪水，一下下拍打荷荷的手，偶尔转脸看看我。老人求救般地看着我，大声问：“他哥，你是经多见广的人，你说说，这孩子是不是做了个噩梦啊？天底下哪有这样的大鸟啊？”我正沉浸在荷荷逼真的描述中，这会儿在庆连母亲的追问中刚刚回过神来，连连说：

“没有，哦——当然是没有的。是啊，荷荷肯定是做了一个噩梦……”

2

从庆连那儿回来我一直忐忑不安，甚至有点恍惚。我当然不会相信有什么大鸟劫持少女的事情，更不信大鸟在海边一带兴风作浪的怪事。但是荷荷在叙说中却没有一丝嬉戏的神情，而且细节如此逼真。我觉得这其中必有缘故。另外，我在想她的幻觉与虚妄，是否与海边一带自古以来广为流传的大鸟精灵有关？不错，这里类似大鸟的神奇故事数不胜数，多到可以连篇累牍讲上几天几夜。但问题是这样一个故事如此逼真和迫近，就发生在我的朋友身边，发生在眼前，却让我不得不吸上几口冷气……我一瞬间想起了许多有关大鸟的记述：这些故事来自民间，也来自书上的记载。即便是正史中，关于这一带海边大鸟的神奇描述也俯拾皆是。有时听多了看多了，会让人觉得有点真假难辨，给人一种如真如幻的梦寐感。有的传说和记述是十分细致真实的，以至于时间地点俱在，让人无法驳辩无法质疑。从民间传说和神话源流的规律上考察，这当然与一个地方的自然环境有关，比如这片海边平原濒临大海和众多的河流水汊，古代沼泽湿地极多，再加上近海分布着一些大大小小的岛屿，各种水鸟飞禽多到了目不暇接的地步。人们自古以来的生活与各种鸟类的关系极为密切，一代代下来，与大鸟有关的传闻也就不胜枚举了。

“北海有条鱼，名字叫鲲，它的身体很大，不知有几千里长，忽然间就变成了一只鸟，名字叫鹏，身体更大，它的背不知有几千平方里宽，奋力高飞，翅膀就像天边垂下来的一大片云彩……”这段有名的话出自庄周。他的大鸟的故事登峰造极之处不仅在于鸟的大，而且飞得也着实太远了，出发地在寸草不生的北极以北，一飞则凭借着巨大的旋风升向九万里的高空，穿过云层，背负青天，一口气从北极飞向南极……可见这只大鸟何等了得，气魄和力量非我们可以想象。这样的大鸟如果要做点什么坏事，人间肯定是难以管束的。那么比它再小一些的大鸟呢？那一定多得很，它们虽然不会动辄飞向北极南极，但在近海岛屿和沿海城镇村庄来来往往是绝对不成问题的。大鸟比起人来，一个显著的优势是会飞，可以一瞬间升上高空，飘逝到邈邈远方，来去自由。所以，自古以来就存在着人对鸟的崇拜和模仿。

史书上记载的古代近海国家的官员都要以鸟来命名：鱼鹰和鹞鹰分别是管军事和法律的官；掌管春分秋分夏至冬至立春立夏的官，分别要以凤鸟、燕子、杜鹃、鹌鹑和锦鸡来命名。这些国家还以大鸟作为自己的图腾。在许多人看来，一个大的氏族其实就是一个庞大的鸟群，他们与鸟有着不可分割的紧密关系。人即鸟，鸟即人——人和鸟如果互相换形以至于换灵，不但不是一件丢人的事，反而令人艳羡。所以说鸟属于某个人的来世或前世，这一点都不奇怪。海边上的人最熟悉的一种说法就是：有的人将死之时，常常会听到空中有大鸟飞过的扇动翅膀的声音。这个说法从未受到怀疑，它的意思是说，这个人的前世是一只大鸟，他的魂魄即将离去之时，又还原成一只鸟儿飞去了。海边上骂一个品行不端的人，最常用的一个说法就是：“不是一个好鸟！”可见这里也将其界定为鸟。果真如此，在海边平原一带，没有什么比鸟与人的关系再接近的了，以至于在生活中常常将二者互为替代。这是在漫长的人类生存的历史中，由无数的经验形成的一个共识。至于说多少人与鸟发生了联系、有过怎样的交往、生成了什么故事、有益还是有害、是荣耀还是丑闻，这倒也花花黧黧，不一而足。

周围村子里至今还可以看到长了一双鹰眼的人，人们背后就说他是鹰的后代，至少在他的祖辈里有鹰的血液——这不仅不是丑闻，而且还是荣光。因为作为久远的先祖，其父系或母系与一只雄鹰发生了肉体关系，那必定是因为非同一般的能力和意志。那当然不会是一般的鹰，无论是体量或心智，都必定有与人类一较高下的本钱。这样的鹰首先是有幻化成人形的大能，它要以人的姿态与一女子或男子接触，而后才是卿卿我我的爱情，才能孕育出下一代。可想而知，如果它不能幻化为人形，纵然有再大的神力，浑身上下毛疵疵的也无法与人亲热啊！亲热尚且不能，又遑论生出下一代呢？的确，一个村子里真的不乏模样像鸟的人：除了鹰眼，还有老鹰鼻子、鹦鹉嘴、猫头脸、秃鹫脖子……就在前几年，有一户人家还生了这样一个孩子：刚刚两岁，额顶就长出了羽状毛发，于是村里人就判定他祖上一定有大鸟血统，说白了这不过是一种返祖现象。

近年类似的传闻锐减，完全可能是因为人烟越来越密，大鸟的栖息地遭到了破坏，一只大鸟可以落脚的地方越来越少了，所以人与它们过往的条件也就受到了限制，于是关于大鸟的各种故事也就稀少罕见了。但这丝毫也无损于鸟类与人类关系亲密这样的事实。这种情况也许是暂时的。既然它们与人的关系是极为古老的一个传统，那就迟早还会继续下去——它们与人纠缠不清的故事说不定在某个早晨就会呼啦一下冒出来。

最近的一个例子，就是那个看鱼铺的老头所讲述的亲身经历了。那个村子就离我的出生地不远，就在海边。因为冬天鱼事暂停，所以打鱼的铺子就要留下一个老人看守，唤作“铺老”。他们一般都是孤身老人或愿意独处的人，反正一定上了年纪。铺老一个人在铺子里吃鱼喝酒，虽然满身自在，但孤独寂寞也在所难免。他们仍然喜欢客人。如果长达一个冬天都没有谁光顾他的铺子，那也够他受的。但这样的情形绝不是没有。因为极恶劣的天气，大雪封滩时茫茫雪野上连个兔子都看不见，又怎么会有人呢？那些远途跋涉的猎人、赶海的人，全都销声匿迹了。这时候老人没有办法，也只能不停地喝酒，半醒半醉地打发日子。他们变着法儿改善生活，用尽心思做出一些奇怪的海边菜肴，把平时闷在瓷坛里的吃物全都搬弄出来。