第二十三章

人在旅途

1

即便没有与毛玉的这场交谈，屋角的那个背囊也盛满了焦灼。我不能再耽搁下去——这次远行迟早都要开始，因为那个模糊而遥远的呼唤一直没有停息，它回响在白天、午夜、黎明和黄昏，在我试图安静下来的每一个时刻，让我猝不及防……原来老太太惊人的讯息正声声暗合着那些呼唤——它在远方，此起彼伏，让人血脉贲张。待我抬头寻觅时，那匹腾跃的红马早已驰入了地平线，变成一道急速收束的赤色光点。

“我早就要出去走一走了，但我会尽早赶回。”

四哥点头。只有万蕙有些不安，说了句：“可别撇下园子。”

我摇摇头，抬头看着远处的浮云。我知道，追逐红马的日子、具体而模糊的里程，就这样徐徐展开了。我会寻找那两个人，不辞艰辛。在这之前，一种不安和沮丧——不，比沮丧还要糟糕一千倍的情绪，曾死死地攫住了我。我无法解脱。我既不能任其摧折，又不知如何抵御。而今我终于找到了真实而具体的出口，于是只想走、走，只想奔向那个远途……我与拐子四哥分别时并没有提到外祖父和他的红马。因为在他来说，任何一次远行都不需要理由。他点点头：

“早些走吧。早走早回。”

当然。就是这个春天，不仅是鼓额，而是我们大家被深深地伤害了。我们的葡萄园在一滴滴汗汁中浇灌起来，每一条藤蔓都印遍了温热的指纹。眼见火热的夏天就要来临，葡萄串穗一天天胀大，它们像饱满的乳房一样等待着哺育……我告诉肖潇：我要赶在葡萄收获的季节归来。“我觉得你有什么要紧的事情。”她看着我。我点点头：“是的，比任何事情都要紧……”

我从茅屋里拽出那个令人厌弃的大背囊——它鼓鼓的，因为里面除了简单的洗漱用具之外，还有一个小小的单人简易帐篷，它们平时就一直塞在背囊里……跨出葡萄园时，最后一眼看到的是鼓额。这个时刻我心里更加明白：今后我的远行将一直伴随着寻找和复仇——为了葡萄园，也为了一个贫穷无告的少女。拐子四哥站在园边，他用目光送我远行，肩上是那杆威力十足的土枪。

当车子途经东部小城的时候，我想起了武早。但踌躇了一下，还是没有停留。灼热的脚板已经不能停止，任何耽搁都让人不能容忍。我走开，我绕开，我想一步跨入那座大山……经过一个冬春的折磨，我消瘦了许多。病后我恢复得很慢，却又要在旅途上迎来炎热的七月。整个东部那么干燥，地上的玉米苗蔫了，花生棵也蔫了。在城市与城市之间、乡村与乡村之间的空地上，已经很少看到绿蓬蓬的庄稼。干旱折磨着这么大一片田野，到处土地龟裂，渠水干涸，平原上的河流差不多都变成了可怜巴巴的小溪，有的地方连小溪也停止了流动。河堤内是一片黑色的淤泥，淤泥上就是一些像人工画出的那样的裂纹。一些孩子正把黑泥翻过来，从里面掘出泥鳅。他们把泥鳅穿在了柳条上，弄成一串一串。泥鳅的血顺着柳条滴下来，滴在他们的手上、胳膊上。他们在干枯的河底仰天呼叫，像是做着什么祈祷仪式。

直到走开很远，一群孩子仰天长叫的样子还留在我的脑海里，使我久久不快。

由东向西地势逐渐加高。火车跑了一天一夜，穿过一片泻湖平原，然后进入了石英石、正长岩和长石斑岩构成的山岭。这一条路我是何等熟悉。我多次穿越的这些山峰都是东北西南走向，最高的那一座就是界河与芦青河之间的分水岭。两条河都注入渤海湾，流经了宽阔的谷地。苍苍大山是它们的源头，那些大山的皱褶里有密密细流，织成无数水汊，又在山麓西南交汇。界河与芦青河平行跋涉了很远才分手：界河独自向东，匆匆流过了泻湖平原；而芦青河在丘陵间一直向北，奔波了一百多公里才抵达自己的目的地。它一路绕来绕去的这些山岭最高的只有二百多米——上面布满了螺壳化石……火车穿过一条黑黑的隧道。这时总有一种不可抑制的恐惧袭上心头。火车吭吭哧哧，那憋闷的声音在石壁上发出阵阵回响——朦胧中一阵闪亮，火车驶入蓝野。

2

傍晚，我在一个简陋的小站下了车。这里有不少人在为自己的旅店招揽顾客。迎面是各种各样的牌子，上面写着诱人的字眼。牌子上全是慷慨的许诺，是骗人的把戏：随他们走去，会发现那种破烂地方与牲口棚差不多，睡床满是跳蚤，没有自来水，也没有便所。半夜里你还会被奇怪的吵闹声给惊醒。好在这些我早已习以为常了。我知道人在旅途上什么事情都会遇到。

招徕顾客的大部分是年轻姑娘。她们穿得极为单薄，超短裙，浓浓的胭脂，耳环，张大血红的嘴唇向你保证，让你到她们店里去度过一个“愉快的夜晚”。我不需要这样的夜晚。我这个满脸胡碴的男人已经被原野上的风吹得浑身发黑，走起路来咚咚响，像一个打扫烟囱的清洁工。那些闪闪跳跳的霓虹灯，在我看来就像一堆剖出的鱼下水。

拉客的女孩们瞥瞥我，兴味索然。她们极力掩藏着满腹凄凉，令人怜悯。天离彻底黑下来还有一段时间，我只想快些走开，走出这肮脏拥挤的街巷和密密的人流。我差不多来不及辨析一下方位就往前追赶，专往人影稀疏的地方插脚。很快，我看到了灰蒙蒙的原野、远处起起伏伏的坡地、上面的一层绿草和灌木、刚长成不高的庄稼，这才长长地舒了一口气。

这是镇子四周的一片田野，差不多已被人们抛弃了。与街巷上的嘈杂形成强烈对比的是这里的荒芜和沉寂。土地有的被耕播过，有的已经不知闲置了多久，上面长满了荩草、细柄草、白茅，最多的是莎草；靠近干涸沟渠的地方，狼尾草长得又高又密。一两丛灌木棵子点缀着荒地，它们是杞柳或罗布麻、垂丝卫矛等。沟渠底部长满了褐穗莎草和由于干旱变得瘦小的蓼科植物。一株长得又直又高的小叶杨正歪向镇子的方向，好像在遥望那里热烈而又荒唐的夜晚。这儿没有鸣叫的生物，甚至看不到一只鸟或奔跑的兔子。

我的远行总是这样：先乘车向着一个方向猛驰，穿越密集的城镇，而后则是全新的泥土、稼禾，是一望无边的原野或山岭叠嶂的景象。我像逃离一个险境一样蹿出，然后就是“到站了”——我的双脚落在了熟悉的野地上……那么眼下呢？我是谁？我在哪里？热风扑面，太阳正迎着我的视线，变得又红又大，散发出烤人的热力，贴紧了地表。我被它直盯盯地逼视着，不免有了小小的惶悚。这会儿我仿佛被一辆飞驰的车子从懵懂中拖出，在暮色里打了个愣怔：我刚刚逃出的是自己的园林，这会儿站在了异乡的荒野中。