悔 恨（第2/3页）

我的童年和少年就是从那条分界线上断裂开来。我不可能成为一个真正的彻底的人，不可能成为一个完整的、完美的人，因为我一开始就注定了要落在这个事先合计好的大结局里。一场没有希望的挣扎就这样开始了。既然如此，这一生一世，那些里里外外的埋怨我才不在乎呢。谁也用不着板着面孔吓唬我，发出过多的、严厉的指责，因为这没有意思。不仅是指责，连指责者本身、被指责的人，都没有太大的意思。还有，你的庄严肃穆以及不可救药的忠诚，也都没有意思。尽管有人编织了令人神往的图画，描绘了远处的高山、雷鸣电闪、惊涛骇浪，或者是过人的温柔、使人迷醉的梦想……我都觉得没有太大的意思。连同那些无比神秘奇妙的想象，聪明绝顶的创造，伟大的友谊，这会儿都该好好打个折扣了。

为什么？只有我一个人心里明白。我的回答简单而又简单，那就是：外祖母死了；在这之前，她还经历了更多可怕的事情，比如她就亲眼见过外祖父的死，见过他身边那片红色的沙子。

她离开了，带走了我的忠诚，我的热情，我原本应该具有的那一份激动。那个春天，我只是长久地望着那个荒草抖动的坟堆。坟堆旁边，是像旗帜一样的一棵马尾松。就在这样的一棵松树下，外祖父最后倒下来……如今我已满脸胡须，我永生不会忘记的，就是外祖母在世时对我讲过的那个故事——关于外祖父，关于他的彩色的鸟，关于那匹红马。

人哪，永远不能忘却，也不能毁坏。我曾把自己的孩子唤到身边，说：“来，爸爸教你用柳条编蝈蝈笼。”小宁那一对大眼睛倏然一亮：“真的？蝈蝈笼？来吧！”他表现出了多么强烈的兴趣，这很可能像我当年一样。我去搞来最好的柳条，给他一些，自己留一些，很仔细地教他编起来。我告诉他怎样扭动柳条才不会折断，怎样使它的造型变得更好看；还有，它的内在奥妙，那些不得不称之为“技巧”的东西藏在什么地方——“对了，收缩笼口时应该这样；要拧实它的底部。完了，这就完成了，可以把它挂起来。”“里面装蝈蝈吗？”“那当然了。里面放上一小块黄瓜，最好再放上一朵南瓜花，蝈蝈喜欢它们。”他眨着眼睛，似乎很快学会了。我拍拍他又滑又黑的小后脑勺说：“你是个很聪明的家伙，是不是？”他不好意思，拿着刚刚编成的蝈蝈笼走开了……可是不久，他就把这个精美的作品毁掉了，这使我大为惊讶。一个人还只是童稚时期，却同时拥有了制作和毁坏的欲望，这真是奇怪。

记得有一次我出发到平原东部去，见到那里的人正在大兴土木，兴建一片庙宇。一问，才知道这里的荒地原来曾是一处宗教圣地，他们不过是要恢复它原来的样子。他们说：当年这里有很大很大一片庙宇，无论有多少人来赶庙会都不显得拥挤。它富丽堂皇，充满了神秘色彩，关于它的传说可以写好几本书。但也就是这座兴隆了几个世纪的庞大建筑群，后来还是在战争中、特别是在所谓的建设时期给毁掉了。反正从此再也没有了琉璃瓦在阳光下闪亮，没有了晨钟暮鼓……而今要重修这片庙宇，并且尽可能地按老年人记忆当中的样子修复，整个工程大约要花掉几亿元、费去整整一代人的时光。这是一次多么巨大的耗损和补偿——在这片还不太富庶的平原上要搞这样大的一个工程，需要多少人的汗水，多少人的劳动，多少人的节衣缩食。可庙宇是一定要盖的，那种昔日的繁华是一定要恢复的。因为那种急于恢复一段历史、恢复一段记忆的跃跃欲试的念头是从心底泛上来的，并且突然死死地缠住了这个平原上的人。他们哪怕历尽千辛万苦，也要把这片庙宇建起来。

毁坏和制作，无休无止，循环往复。这如同出生和死亡。这种预知是可怕的，很多悲剧就源于这种自觉不自觉的预知。也许我们根本就不应该被预告，我们不应该被告知结局。也许只有这样，一切才会是另一副样子？

3

人总要在一个固定的结局里面不停地奔波。在这方面，我从小就有一个活的榜样，他就是拐子四哥。他的奇特的命运和生活方式曾长久地使我入迷。我后来尽管作出了各种各样的选择，可我总是发觉，这一切其实都离拐子四哥的生活原则相去不远。尽管我们天各一方，却靠近着同一种精神，有着相似的宿命。

在这个安静的秋天里，我与他只隔开一道墙壁，如果屏住呼吸，我甚至可以听到他香甜的呼噜声。他睡着了。他的大半生都在奔波，已经十分疲劳。这时我不禁要问：一个人为什么要这样？一个人为什么能够这样？难道一个人奔波的乐趣不会被那种巨大的疲惫给抵消净尽吗？一个人如果看过了无数新奇的地方，看过了真正的大山、湍急的河水、无边的大海，领略了各种各样奇奇怪怪、美妙的或者是邪恶的女人，那么他是否仍会感到平淡索然？我发现，一个人无论是奔波还是滞留，疲惫总会有的。他们留下的问号实际上只是一个数学问题——从数学的角度讲，曲线总比直线要长。试想，从一地到彼地，它的路线稍微有一点儿弯曲，那就比一条直线要长。

人生也是如此，在共同的时间里，我们不甘于只留下一条生活的直线，因为生命太短暂了。拐子四哥他们不过是在尽量使自己奔波的踪迹来得曲折和漫长罢了。我突然明白了：他们以此与那个逐渐逼近的结局做着对抗。我也由此明白了自己为什么要在土地上急急奔走……这一切原来不仅仅是脾性和嗜好，而是源于生命的底层，源于一种对抗的拗气。难言的疲惫和寂寞啊，生命的汁水在无声地流淌……我知道这种奔波早晚会把一切都消耗掉，像那棵山楂树就要失去了乌黑油亮的叶子，像那只彩色的鸟被一支枪口瞄准。

秋风把阵阵荒野的气息吹过来，这是多么好的让人沉醉的气味。它的气味就像童年的气味——我愿意在生机盎然的葡萄树下一直流连下去。我望着你，看着你的胸脯一起一伏。你可能完全沉入了我们家族的故事，泛起阵阵幽思。时至今日，我离开外祖母的那个故事已经如此遥远，而今满脸胡须，皱纹密布，却一事无成。我的皮肤失去了光泽，头发正一点点变得稀疏，却仍然没能接近那个家族的隐秘。时间的黄沙正一层层掩埋着它，而我，却没有像个男子汉那样奋力一挣，拼上命拓开这沉重的堆积……秋风里的葡萄叶像小巴掌一样抚摸着我满是胡碴的脸，这使我想起了那双并不存在的手。这双温柔的手离我的脸颊很近很近，只是永远挨不到。它是昨天的手，是幻觉之手，思念之手，所以它才不会衰老。在那棵巨大的李子树下，我一次次看到外祖母那银白的头发和沾满了蜜蜂的李子花……思念中的一切芳香扑鼻。就是它让我在这儿滞留；就是它才告诉我幻觉本身也有体温、思念本身也有重量。它们不是风，不是舞动的纸片，也不是一片秋天的落叶。它们像土石堆在身边。我用它们垒起存身的住所。