巨 树
1
我们好像是在不同的时空里一块儿驻足：仰望着李子树，像朝拜一处圣迹那样注视着它。吕擎、阳子，所有的人，似乎还有肖潇，都肃穆地站在那儿。我们好像是从遥远的地方、从高原上，穿过冬雪和春天的沙烟走来的。我们久久地看着这棵李子树，没有人敢伸手去抚摸它。大家都屏住呼吸。
它在这个春天里还来不及伸出更多的叶芽。那些柔嫩的像人的眼睛一样湿润的小叶片仅有一厘米长，小得让人不曾注意。惟有一树李子花瓣洁白洁白，团团簇拥。看过去，它就像一片如烟似雾的银灰色。那当然是因为微小的叶片和枝桠掺杂点缀造成的。没有任何一个人可以计算出到底有多少朵李子花，它的数目只掌握在神灵的手里。我不知为什么，眼前突然闪过一个念头——我朦朦胧胧觉得这棵大树蕴含了一种奇怪的暗示：所有人类都在这棵李子树上寄生着，一个生命就是一朵花。是的，看吧，它们紧紧依附在李子树粗糙苍老的枝干上，在上面开放、睡眠。有的花会结出果子，有的花结不出。这些花把巨大的枝干似乎都压得倾斜了，这一切只要用心去看一看，就会明白是一个伟大的奇迹。
一种带着微微药香的奇异气味在这个春天里飘散，把大气都熏透了。树下的白沙无比洁净，因为李子树每天都要往上洒一些露水。我看到这些花朵紧紧地拥抱，差不多没有一点儿缝隙。所以它们就成球成团，以至于你不能从一小朵一小朵去感觉它们，而是从一个团块一个团块去理解它们，它们具有极大的重量和质量。你觉得它们是固体，是一个个花的拳头；它们又像凝固了的笑容，永久地在那儿微笑。我们都眯上了眼睛，往后退了一步，这样只是为了更好地感觉它的微笑。它们在笑什么？奇异的李子树的笑容！不错，我们都感到了它们在微笑；而且，我觉得没有任何力量可以抵挡这种微笑。在它平静坦然的仪态之下，狂暴的烟尘、奔腾的马车，还有那个疾跑的斑虎，铁链……一切的一切都平静下来，安息下来。
我们凝神静气，在这儿驻足。这片园林里有一棵巨大的李子树，这就是我们所看到的。它在这春天里一动不动地伫立。天上有多少颗星星，它就绽放开多少苞蕾……你也许能在星星和李子花之间寻找到一种奇怪的对应——这种精确的对应肯定是存在的。李子树把所有的星云都呈现在你的面前，原来李子树就是星星驻足的地方。每一颗星星都在疲劳地闪烁之后，像露珠一样凝结到李子树上。它们在这儿互相照耀，发出自己的芬芳。
天哪，谁也不要碰它，不要折它的枝条。你如果折掉一团李子花，那么有多少星星将要在那个黎明的时刻陨落——让我们相信这种推论吧。
你还记得那片粉色的花朵往下飘落的时刻吗？那是什么？那是一些星星，是一些生命，是它们在一丝丝覆盖土地。你在那柔软的泥土上向前行走，你知道所有的泥土都是花瓣汇成的，而花瓣又是一些星星化成的——生命的芬芳被你充分地领略了，可你还一无所知……我听见了一个人在喃喃絮语，回过头，我见到了肖潇。她走向前去，把她处女的脸颊贴在了李子树粗糙的树干上。我想：这等于是一个少女在依偎着一个老人。老人用他沉着的大手搭在她的肩膀上，她发出了嘤嘤哭声。老人的皮肤充满皱褶，胡子是银灰色的，还有他的眉毛和头发。老人盘腿坐在那儿，微微眯着眼睛。他在这个难得的春天里晒着太阳。阳光使他的银发放出了光亮，闪烁着芳香，引来了千里万里之外的蜂蝶。它们嗡嗡着，在他的耳边鸣叫。老人就在这种音乐里沉睡。这个疲乏的暖融融的春天，谁都要打瞌睡。我看到肖潇为老人驱赶着那些顽皮的蜂蝶：只有这时候老人才微微睁了睁眼睛。他用目光阻止了肖潇。我似乎听到他在说：“好孩子，你不要这样了，你让它们给我挠挠头发。你知道我像你们一样，头皮有点儿发痒。它们拨动拨动我的头发丝，我就舒服一些。”
老人一直那么安详地坐着。他的声音只有他的女儿肖潇能够听得见。那是一种天籁之声。作为他的女儿，肖潇此刻让人分外嫉羡。他只有这样一个女儿。肖潇可以攀援，可以去扳弄它的枝条、它的臂膀、它的头发，而其他任何人都没有这种机缘。我们只有远远地注视，不能化为他的儿女。可是肖潇却与他有着血缘关系。
老人在这个春天里端坐，银发如雪，安然沉静。我们还没有一个人攀援到它的身上，像孩子攀在母亲身上那样，乞求一口乳汁。那些蜂蝶也许就是它亲近的孩子，它们在获取花粉，获取自己的蜜。我看见这些蜂蝶都生活得很好，它们十分幸福。我们这些满身沙土和泥浆、在旅途上奔波、双脚皲裂了血口、脚腕上戴着铁链磨伤的人，是用怎样的目光注视着这棵巨大的李子树啊！我们一动不动地注视，直到它的女儿从树上走下来，伸手指着沙土说：
“挖掘吧，这里有清泉。”
2
所有的人都伏在了地上，伸出了十根手指挖着。挖呀挖呀，后来他们就紧紧地伏到了地上吸吮。好一顿饱饮，大家身上重新有了力量，两眼又放出了光亮。
“你们要到哪里去呢？”李子树的女儿一个一个地探问这些头发蓬乱的人。车夫回答：“我们到远处去。”
“到哪里去呢？”
“不知道。”
这时我才发现，马车上的人已经没有梅子和小宁了。他们都是一些陌生的人。我从中寻找着我的亲人。可这是徒劳的。所有的人都不认识……那个幸运的女儿此刻仍在询问：“你呢？到哪里去？”“我也不知道。”“可是……”有个人吞吞吐吐地说，“可是，我见到了李子树，我也就知道了。”
“你知道什么？”
“我知道我到远处去，就是去寻找这样的一棵树。”
所有的人都鼓起勇气大声说：“对！就是来寻找这棵李子树。”
“那么你呢？”幸运的女儿又在问我。
我这会儿毫不犹豫地回答：“我也是！让我就像你一样吧。让我待在老人的脚边，让我也为他疏松泥土，为他驱赶嘈杂的鸟雀，为他浇水……”
肖潇笑了：“谢谢你的一片好意，可是你接下去就会明白，李子树什么都不需要，它只需要你安安静静地守在它的身边。夜晚它给你讲一些故事，白天它为你遮着阴凉。它的香味能够使你入睡，进入梦乡。它还能驱逐你一个又一个恐惧的噩梦，让你快些平静下来，让你四肢舒展。你会感到从未有过的舒服，得到真正的休息。可是你不能背叛它，你如果离开了它，那么你就将一无所有，重新走进呼啸的狂沙里，因为干渴而扑倒在地。”