第十三章

沙 丘

1

罗玲得知鼓额的事情专门来到了园子里。她几乎没有与其他人说什么，直接就约鼓额到她的小屋里谈了半天。我想她是要询问一些现场的情况。从鼓额那儿出来，她一个人在园子里走了半天，不愿与我们说话。她有时低头看看葡萄树，蹲下来研究一下曾经得过病的根部，从裤兜里掏出那把闪亮的匕首样的工具刀在藤蔓上刮几下……我已经很长时间没有见到她了，听肖潇说最近她又一次离开这里，去了遥远的南方。对于这个女技术员的时常外出，场里人已经习惯了，并且都以为那个场长对其另眼相看。

她在园子里独自转了一会儿，然后就走向我。这时斑虎从一旁穿插过来，它和她一下子拥在了一起。罗玲完全顾不得我了，和它亲热着，扳着它的头，然后认真地研究着那处伤痕，斑虎竟然一动不动地任其抚动着毛发……她搓搓手走到我跟前，点点头：“它真是勇敢。那个凶手如果再打偏一点儿，它的一只眼睛就完了。它的肋骨那儿也有伤，它跑动时你会看出来。”这在以前我和四哥都没有发现，我佩服她的细心。这样待了一会儿，她突然提议说：

“我很想去园艺场南边——你家过去的茅屋那儿看一看，可以吗？”

我迟疑着，告诉她早就没什么茅屋了。她说这个知道。

我回头与四哥打了个招呼，然后就和她一起出了园子。从这里到那个地方的直线距离约有十二三华里，可是因为要绕路，实际路程也并不短。我们本来可以从园艺场内部走，但为了避开那些好奇的目光，还是沿着它外面的栅栏绕行起来。这里安静极了，除了我们两人踏着落叶发出的沙沙声，再也没有其他嘈杂。一路上要翻过一片片沙丘，这些沙丘有的在逐年增高，有的在缓慢地移动，它们当中有不少像巨大的坟丘一样：我每次看到它们都要想起一个令人心酸的故事，那仍然是关于父亲的故事。

那一年他刚刚从监禁地放出来，因为不知道母亲和外祖母已经带领我们全家来到了这片荒原上，所以就一头扎到了那座小城里去了，去寻找我们的老宅——这座有名的府邸早就被当地政府占用了，有人告诉了这一家人的去向，说得不清不楚。父亲用了多半天的时间才算弄明白了落难的一家人正在哪里等他，就踉踉跄跄地往荒原上赶。他到了茫茫海滩上，一头扑倒在这些风成沙丘上，就再也不愿挪窝了。

这里到处都让他想起过去。战斗最激烈的日子里，他们的队伍从山区转入了这片荒原，并打过几次残酷的血战。他见到这些沙丘就想到了战友的墓地，可就是不知该趴在哪一座沙丘上哭泣，因为它们大都一样，分不清它们是坟头还是空空无人的沙丘。是的，这里真像世界上最大的坟地，它们连绵几十里，一直沿荒滩蔓延下去，一眼都望不到边。

父亲那一天在这里走啊走啊，直到全身再也没有一点儿力气，一下子倒下了。他又饥又困，昏厥了几次，最后才算是找到了那个小小的茅屋，它原来就隐在一片小小的果园中，在一棵巨大的李子树下……而今这棵李子树已经没有了。像我们习惯于消灭这片土地上任何奇迹一样，大李子树作为我们一家、我的童年的最重要的见证，已经没有了。代它而起的是另一些李子树，它们有的也长了很大，但已经不是当年的那一棵了。我总是把现在这一带所有的李子树都想象成它的子孙。

罗玲走着，终于说到了最近的一次远行。原来她一次次的外出并非像一般人认为的是“游玩”——那不过是掩人耳目的一种借口。实际上她只为找一个人，他就是原来的老场长。费尽周折，怎么也找不到这个人。一个大名鼎鼎的老红军竟然从人间蒸发了。尽管如此，她从不灰心，直到如愿以偿了。说到这里她十分兴奋：

“他给打发到了南方。老人身子骨还是那么硬朗，每天打一通拳，写写回忆录。他见到我，当弄明白了我是谁，一下就拉住了我。老人的手抖得厉害，我知道那是激动啊。他半天不说一句话，最后松开我的手，吐出一句——‘你母亲，真不容易啊！’我看到老人眼里有泪花一闪一闪的，差点哭出来。老人的房子很宽敞，就让我住在家里。他告诉我说：‘孩子，我这一辈子主要的经历都在北方，所以我还想回去。我在哪里居住应该是自由的，我身上负了好几处伤，总该有选择居住的权利吧？’我说那当然。他又说：‘可是只要我一提出挪挪窝儿，立刻就有人来劝说，说还是南方好啊，这里才有利于你养病……我不会听的，我最多这一二年里就搬回北方……’老人把大量时间用来谈往事，这让我像重新活了一次似的……”

2

罗玲长长地叹气：“宁先生，我在这些年里与母亲父亲，特别是与老红军、毛玉这些人的交流中，觉得人活着真累，真麻烦！这麻烦不是一个人造成、也不是哪个人能把它赶走，你生下来，也就等于接受了它。不管是谁，全都一样！”

她的话我非常同意。不过她一开头叫我“宁先生”，至少在我听来有点儿调皮。漂亮姑娘都多少有点儿调皮，因为她们不调皮，遇到的麻烦会更多。我点点头：“是这样，人生下来，就等于坐到了一条工业生产的流水线上，剩下的就是按照设定好的一套程序不停地干下去了，这程序是别人设定的，所以你就不能自由。有一个德国人说过——‘活在你的世纪，但不要做它的奴隶。’可惜这多多少少只是一个良好的愿望而已。”

“像老红军，一辈子出生入死，想换一个住的地方都难。他在南方看起来环境不错，一个大庭院，有花啊树的，有鹅卵石小道。老人在这里打拳的时候，你会觉得他很幸福。只有知道了另一些事情你才会可怜他。老人整天被心事压着，它太沉了，好像海边上的那些沙丘，都压在他的心上。我的母亲也是一样。有时我想，哪怕就为了能卸下一点点他们心上的沙子，我也要加倍努力啊！躲是躲不开的，像那个毛玉，她当年肯定是为了躲开什么，这才找到一个男人嫁了。她住到这么偏远的一个园子里，最后还是不行。四周都在盯着她，让她不得清闲——也许她现在后悔了，后悔不该脱离队伍？她没有说，我只好猜一猜……我发现老红军一说到她就长时间不再吱声，他想起了很多事情，一时想不明白，就不说了。我已经是第二次去见老红军了，他一说到我的母亲就不能平静，一个劲儿地问她现在的情况：工作怎样？身体好不好？我说母亲有父亲在身边，一切都很好。老红军可怜我母亲……”