第十一章

永恒的原野

1

我不曾记得有过这样的一场昏沉。从医院出来，竟一时忘了时日，也忘了季节。跌跌撞撞走进阳光，恍若走进了另一个世界。我屈指计算着归来的日子，却怎么也算不出……出院的决定是颇为仓促的，有人张罗车子送行，被我谢绝了。当我站在走廊里那会儿，小护士以为我在这儿等另一个人，赶紧走开了。于是我和这个照料自己多日的小护士竟没来得及说一句告别的话。我穿过走廊，然后径直走向了大门……连我自己都觉得如此急切地离开有点可笑，但我知道隐在心里的这种焦躁不仅仅是因为长时间住院造成的，还有其他——长期的淤积、难言的渴念，我心里的牵挂——我正牵挂着许多事情，反正这会儿再也待不下去了，真的有些迫不及待。

走出医院大门，情不自禁地迎着阳光大口呼吸起来。我只想一个人步行，穿越从市区到园艺场之间的这片旷野。出城时正是半下午时分，起风了，北风一下吹乱了我有些长的头发……

天色渐红，太阳已经挨上了树梢。我差不多是一直往西，一口气登上了纵贯南北的大河长堤。河堤下水流湍急，但不像往日那么清澈；河道中央由于长年的淤塞，水流已经扯起了一大片沙洲，上面长起了茂密的蒲苇，准备夜栖的各种水鸟咕咕叫唤，蹲在苇棵上，用懒洋洋的眼睛打量着四周。有一只嘴巴尖长的大水鸟，脖子下有一抹红色，正伸长了脖子向这边探望。一只云雀在空中作最后一次环顾，一边歌唱一边降落下来，悄落到了河湾对面——那里大概有它的一个窝，那种光滑的篮子状的精致小窝，它在这片荒滩上时常可以见到。

堤外的茅草连成了一大片，它们几乎一般高、一个颜色，此刻在霞光里拂动，很像是大自然一次傲慢的炫耀。离河湾近一点的灌木长得又高又密，也开始变得混杂了。它们当中有山柳、刺槐、鹅耳枥，有南蛇藤、苔参、牡荆、胡枝子、普吉藤，偶尔还能看到青杞和尖叶杜鹃。一些乔木阔叶林中常见的麻栎和木杉之类，甚至有侧柏和赤松，三三两两长在河湾两侧。在这儿几乎可以看到各种北方树种，虽然有的仅仅是一株两株。一个猎人走上一天也许都看不到一株赤松，可是当他准备离开，正沿着河堤漫不经心地往前，一抬头就能看到它在前方傲然挺立……这里的黑松多极了，总是成片成林，排列齐整。它们最适宜在沿海沙土上生长，生命力旺盛；茫野之上，只有它们才能与茂密的刺槐比肩——松枝黑乌乌油滋滋，树冠上挂着隔年松塔，地下铺满金色松针。松林很容易让人迷失，在夜晚，行人明明可以看到北斗，可还是要迷路。因为那是个怀疑一切的时刻——有时只是一声小鸟的呼唤，一点草叶的窸窣，就能改变行者的思路。

一只小兔子蹦蹦跳跳，在离我几十米远的地方往上蹿跳，像在捕捉什么东西。我注视着它，它却对我视而不见。在这儿，连最胆怯的动物也不怕人——它依靠了茫茫苍苍的荒野，也就找到了真正的自由和平安，无拘无束。没有人统计过这里有多少植物和动物。走在这里，一个人常常会惊叹生命的奇异现象——只要有一点可能，它们总是尽力显示自己生存的韧性。教科书也不会十全十美，一个动植物学家也不能天真轻信，因为这里存在着各种各样的变数，各种各样的机缘。比如说有人曾在海边发现过碗口粗的蛇——有人在一片密不透风的灌木中发现了它，听到了它冰凉的喘息。再比如说花鹿，教科书上说它在很早以前就从这里消失了——我再清晰不过地记得原野上惟一的那头花鹿是怎样惨死的——可是前不久有人证实，说亲眼看到了一只野生花鹿……如果这是真的，那么他看到的才是最后一只。

远处传来了拉网号子，这让我在苍凉的暮色中感到了一阵安慰。这里离海岸线已经不远了，我可以在天黑之前穿越丛林。

灌木越来越密，有的地方因为葛藤的缠绕，要通过非常困难，我必须费力地扳开树木枝桠往前。野鸟越来越多，黑色的啄木鸟笃笃敲着树干，警惕的小脑袋歪来歪去，一直用目光把我送远。松树鸦和花斑啄木鸟弄出扑棱棱的声音，使人觉得它们过于肥胖或笨拙。野鸽子的模样娴淑娟秀，它们循规蹈矩，娇羞难掩。落在枝桠上的老雕黑黑的，像石块一样沉重，是林中的不速之客——它让几十米的范围内变得死寂无声。我不知它对哪一类鸟才真正构成威胁。树与树之间有很多四蹄动物留下的痕迹。树木间扯上了蛛网——用一根小草轻轻碰一下网丝，立刻就会从树枝上滑过来一只黑黄两色的花纹蜘蛛。每一次从树间穿过我都小心翼翼，因为我总是想起关于它的那些可怕传说——那个阴毒的蜘蛛精怎样杀害一个孩子。林木间的网啊，密集相连，从一个树隙牵到另一个树隙，以至于隐隐布满整个林间。这儿真的是一个网的世界……

走出马尾松林和杂生灌木林，出现了一片橡树。这些不高的橡树异常旺盛，抽出了长长的枝条，像柳条那么柔软和修长。它不需要发达的根系，主要依赖地表水，摄取浅层里的腐殖质。几乎每一株橡树丛的叶子都长得乌黑油亮，上面生满了白色球果，远看如一些小白花点缀在油绿的叶子间。它的周围是色彩斑斓的草地，草地上是千层菊、三色堇和野石竹——这里的野石竹都是花瓣深红色的、有着一道白色衬边、茎秆有点发红的那种。野石竹在深绿色的草丛中十分醒目。有一种叫不出名字的开着五角星形状的野花，揪住茎子轻轻一拉可以发出吱吱的叫声——当地人就叫它“吱吱”。“吱吱”的叶茎放在嘴里咂一下，甜得像蜜——草丛间有不少被咀嚼过的“吱吱”，这引起了我的注意。再往前走，又发现被抛在草地上的一些浆果壳子。这说明不久前还有人到过这里——抛在地上的东西还没有变得焦干，究竟是谁到过这儿？

一个偶然的发现使我恍然大悟：一种脖子长长的、长了灰色嘴巴、约莫有兔子那么大的四足动物从一株小叶杨下伸出头，就近去咀嚼一株“吱吱”……其实我早该明白：如果是人嚼过的，那么他一定先要小心地把茎部拉出，然后品咂甘甜的茎根，而不会把长长的一截都嚼烂。

在太阳沉入大地前的这段时光，海滩平原上到了一天里最壮观的时刻。每一片枝叶上都闪烁着金色晖光，它们在晚风中颤抖，与摇动的野花掺合一起，灿灿灼目。那些在草丛里起起落落的鸟雀翅膀和萱草花的颜色一样；更远处是地平线上的彩色流云，云隙里闪射出一道道霞光，像绵绵无尽的金色丝线，被傍晚时分的气流吹拂到很远很远——它的末端也许就浸湿在大海深处。百灵在霞光里叫得更欢，入夜之前的这段辉煌中是它最兴奋的一个瞬间，它们要趁着这个时刻把一腔激动倾吐净尽……在百灵的欢叫里我似乎还听到了野鸡、斑鸠、野鸽子、啄木鸟和长尾喜鹊的歌喉。各种各样的声音此起彼伏，遥相呼应。就在这一唱一和、一问一答的呼唤之中，野兔箭一般跑过。灌木、芦苇、宽叶蒲草，都在风中温柔地摆动。