第六章

科主任蓝珂

1

那天的座谈会上，最终是廖若的呼喊把一切都打乱了。那是多么可怕的声音！我最为担心的是，当时会有人把这呼号当成真的。如果那样，整个事件将进一步复杂化……幸亏那一对可怜的人——廖萦卫和妍子及时赶来了，他们只比自己的孩子晚了三五分钟。我一眼就看出两个人进门后正倾尽全力镇定自己，只想快些把儿子从会场弄走，甚至都不敢抬头、不敢环顾左右。他们在用力掩饰心中的恐惧。那一刻我真为他们难受，可一时又不知该怎么帮他们。

会议在一片惊愕和混乱中收场了……

我还没有来得及在座谈会上发言，屋子里就乱了起来。整个会议期间，我的心一直被愤懑、惊惧和各种各样难以言说的东西给淤塞了……坐在那儿，脸上涨疼，两手汗浸浸的。当廖若突然出现的一瞬，我竟不敢相信自己的眼睛，不敢相信一个少年此刻会出现在这里，发出自己猝不及防的吼叫、指斥和声明。

这就是发生在眼皮底下的事情。我不知我们的承受力是否够用？这简直是一场可怖的遭逢：人与时代、人与故事、人与周围的一切……我究竟该怎样打发这一个又一个失眠的夜晚。我无法不去想那个叫小蕾的女孩，无法不去想那个乱哄哄的座谈会，更无法不去想我置身的这个故园。

肖潇的叙说中有什么暗暗击中了我，虽然她当时毫无察觉。这种击打的力量不仅来自故事本身——还有其他，比如其中的一个关节、一句话，都会引起我敏感的联想和思忖。就是这些，在我的心灵深处被重重地拨动了一下……我甚至不太敢往深里去想。我特别难忘的是她在叙说中重复过的那句话——一个男人的“退而求其次”！

联系这句话前后衔接的意思，让人觉得真是包含了无尽的内容。是啊，人生的退却，特别是中年的退却，会比什么都可怕。中年正该是好好回顾和总结的时刻，因为不这样就没有了重新开始的时间。中年往往是全部人生行为的一次最重要的结点，一个集合的高地。中年是希望和绝望的分水岭。从她的叙说中，我第一次明白肖潇那平静的外表所遮掩的，竟是如此热烈动人的心肠。显而易见，她对那个市长由钦敬到失望的全部过程纠集了自己的多少热望和痛苦。我担心，也害怕；因为我想她对我也会有类似的失望——不，这不是“失望”，这严格讲来仅仅是一种痛苦：女人面对男人所产生的痛苦……我明白，我遇到了肖潇，正可以领略一个如此完美的生命——这种完美从很早以前就绝非停留在想象中，而是一种真实的存在，一个具体的、从内容到形式的全面呈现……那一刻，我的心里充溢着一脉温暖的溪流，还掺杂着一个男人难言的羞愧。也许我对关于她的一切都有点太过敏感了，我一直小心翼翼地对待她，不敢有一丝一毫的莽撞和折伤。

我在想这些年里自己有过多少裹足不前和犹豫，有过多少曲折的思索和猜度；我的行程仅仅是以故地为中心画出的一个椭圆形轨迹，却没有迎着一个方向勇往直前，没有形成一道切线。我大概从童年开始就被一种东西缠住了，盘桓在心中的是无尽的焦思和自谴。我就像肖潇深感失望的那个男人一样，心底也曾泛起过一句铮铮有声的誓言。可惜的是，就连这一点也如同那个男人：时届中年，却没有勇气让那誓言一直在生命中回荡，更没有变成行动……

从座谈会上归来，小苹果孩骆明的影子总在眼前闪动，还有他的微笑。我仿佛听到了他的声音，那是一种平静的、委婉的祈求：叔叔，你回来了，可是你能为我做点什么吗？

我想起了前不久自己为唐小岷讲过的那个歌手的故事。那位泣血的歌手啊！如今平原上再也没有这样的歌手了，更没有海啸般的怒吼了，我仅仅是一个遥望者和转述者。我有些羞愧地发现，在那个座谈会上，我作为老骆一家人依赖和嘱托的邻居和朋友，竟然一言未发……

因为座谈会上带来的许多疑问，后来的几天我把许多时间都用在那个场医那儿了。我想进一步弄清骆明发病前后的每一个细节，想尽可能多地了解情况。令我有些失望和出乎意料的是，这人不仅是一个庸医，而且还是一个超级电子迷。在我的经验中，对电子这一类的迷恋有时相当于一种传染性疾病，它甚至是无可疗救的。我还记得在那个城市，一个电脑专家朋友曾给我带来了怎样的烦恼。我现在不得不用另一种眼光去端量这位场医了。我发现他对声光电子这一类的迷恋比我城里的那个朋友有过之而无不及。

这个人早在几年前就已经把自己的本职工作抛到了脑后，几乎每天深夜都在捣弄这一类东西。他生活在一个虚拟的世界中，而他所置身的这个园艺场却成了一片陌生的布景。他几乎知道所有最先进的电子设备的讯息和奥妙，有自己的一伙奇奇怪怪的朋友。他积攒的各种录像片和其他影像资料不可胜数，有许多东西已经堆成了一摊繁琐不堪的贮藏品。有一些“宝贝”他是不愿示人的，有一些奇妙的收藏据说只有他才拥有。我找到他的时候，发现他由于长期缺乏睡眠，脸色已经泛出青紫，并在眼睛四周弥漫着一种暧昧的神气。他几乎不再对眼前的现实问题感兴趣，而总是以各种信息绝对拥有者的身份与别人对话。关于另一个世界里的稀奇古怪的知识，他自以为抖抖手指缝隙就能落下一大堆。

我把那天座谈会的情景给他复述了一遍，他听了一个劲摇头。那天他是第一个给骆明看病的人，而且及时打了急救针。他说事后曾与那个医院里的一个朋友讨论过，对方是个科主任，也是因为同一种业余爱好才彼此结成朋友的——两人之间可以无话不谈。他们都认为骆明患的可能是肠道血管栓塞。场医说从发病到最后这段时间，从病情发展的速度上看应该是这样的病。他不赞成肠胃穿孔的判断，因为那样延续的时间将会更长一些。他不停地骂那所医院，说那个鬼地方简直没有办法，谁都没有办法，那里才是真正的“不治之症”。“我们就这事儿相互讨论过多次，我还拿过去一些资料。洋玩艺儿他也能读得懂。我什么资料都对他敞开……”

那次谈话不久，那个科主任就到场里来了一次。场医提前一天通知了我，并给我们做了介绍。主任叫蓝珂，四十六七岁，南方人。提到供职的地方，他挂在嘴上的一句话就是：“我们这个医院，没意西（思）啦。”