荒原的悲悼（第2/2页）

“当年做活的都是一些从来没摸过锄头和锤子的人，手生得很哩。可就是这些人，当年也要按定量干。那些身体不好或生了病的人，怎么也完成不了定量，手忙脚乱一锤子砸在手上，骨节都坏了，再也握不住东西了……有一年秋天发大水，河渠都涨满了水，我们当中的一个人到涨满的渠汊里捉鱼，钻到水底扎猛子。他一直迎着水流往上游，游了一会儿突然就慌慌上岸了，向这边摆着手大喊。我们知道出事了，赶紧跑过去。老天，原来上游漂过来一具尸体。大伙儿一齐动手把尸体捞上来，立刻惊呆了。有人当场呜呜哭起来。他就是一伙的啊，肯定是一失足掉进去了，你想想秋水打着漩儿，猛哩。我离近看了看，那张脸哪，被大水冲得、被鱼咬得全变了形，可他只紧紧咬着牙关，好像在最后的那一会儿还在忍着什么……”老人讲到这里，嫌冷一样把衣服往一块儿揪紧，抄起了衣袖蹲下……

2

我和肖筠沿着水渠往前走，到了一条横拦的土路处，他就再也不愿往前挪步了。因为水渠要过路，需要地下管道从路基下部穿过，路两旁都砌了泛水的石槽。他在石槽上坐了，抚摸着石头，看着远处……

“当年来这儿的人多极了，干什么的都有。有一些人是从外地、从很远的地方打发来的。这些人有的很孤僻，直到最后分手大家相互也没有熟悉起来。那些孤僻的人大半是从其他地方转过来的，编成一个专门的小组，给隔离在林场一角，好像罪行更重一些。有一年上来了一个专门研究古代宝剑和服饰的人。我见过他，那是一个矮矮的小老头，已经有六十多岁了，身体不好，行动不便，要拄着拐杖才能走路。这样的人怎么能劳动？监工就让他拔草。林子里有多少草啊，灌木当中长一些草根本就不碍事儿。可他们总要找点活儿给他，就让他拔草。老人拄着拐走路还费力呢，离开拐一蹲下就要跌倒。有人就给他搞来一个马扎，让他坐着干，还说：‘你这个老头儿真有福，你看看满林场的人，哪有你这么享福的人？’老人‘吭吭’几声，表示感谢……

“我们那时都知道来了一个古怪的拔草的老头，这人在界内很有名。许多人都想去看看他。要知道这些人当中搞什么专业的都有，大家对研究古代宝剑和服饰都觉得有趣。我接触过老人，想不到一旦交谈起来，他兴趣高得让人吃惊。我明白，那些关门闭户搞研究的人一旦到了这种地方，长期不再接触自己的专业，实在是太寂寞了……老人有一次正跟别人谈着，被另一个人听到了，那人立刻呵斥：‘你这个老东西还不闭嘴！你自己的宝剑早废了，还宝剑个屁！’老人说：‘我们讲讲古代服饰……’那个人大步流星走过来：‘那我问你，古代人穿不穿裤衩？’老人吞吞吐吐，脸色红涨。正在他发窘的时候，那个人拍掌大笑：‘哈哈，还什么大专家哩，鸟！连穿不穿裤头儿都不知道！还是让我来告诉你吧，’说着走过去，在老人的屁股上猛踹一脚，‘裤头还是要穿的！’

“老人一头栽到了地上，脸被一丛酸枣棵刺伤了。当他摸索着爬起时，脸上的血又沾了沙子，梳理齐整的头发挂满了草屑。有人去扶他，帮他拍去身上的沙土、擦脸。老人重新坐在马扎上，咕哝一句：‘士可杀而不可辱也！’

“隔了没有多少天，我们都听到了一个坏消息：那个老人在他的小宿舍里自杀身亡了……农场林场一连许多天没人吭声，大气也不出。有人把他那天说的话传开来，于是人们才知道：这是一个说到做到的人。他在这之前没有受辱吗？当然有。屈辱积到了一个数儿上，就不想再活下去了……老人死了，场里通知他的家人、他的单位，都迟迟没有来人。那时候可能通讯渠道不畅，也可能是他们接到消息太晚，反正场里等不及，就动手把他安葬了。我和另一个人被指派给老人挖墓穴。那天我们一声不吭铲土，想着人这一辈子……我忘不了老人那只小棺材颤颤抖抖往坑里放的情景。几个人把老人埋葬了，还在坟头旁边植了一棵橡子树，那是害怕日子久了风吹土平……想不到葬下老人两天后他的儿子才从外地赶来——原来孩子刚刚得到消息。儿子在橡树那儿大哭，拍打着，最后把埋好的坟头扒得不成样子。

“前些年他的儿子带着媳妇和孩子来了农场一趟。那一天是我领他们找到了老橡树。他让我再讲讲父亲在农场里的一些事，我也讲不出多少。我其实知道得并不多，因为当时我们与外地押来的这些人是分开住的——这些人不久又给押到了别处……我不过为老人挖过坟穴……”

肖筠不做声了。停了一会儿他抬起眼睛看我：“真不容易，如今还有你这样的年轻人，还能听这样的故事。许多人一听我说这些就要走开……”

我们穿过大片荒芜的土地，走到了稀稀落落的杂树林子里。登上一个沙丘，费力走过沙丘下坡，来到了一些橡子树下。原来这里有几棵苍老的橡树，橡树上有很多红色的马蜂。它们在吸吮橡树分泌的一种甜汁。离这几棵橡树二十多米远的地方有一棵孤零零的橡树，它矮矮的粗粗的，下边是一座生满了荒草的坟头……我仿佛看到一个老人坐在马扎上，手持拐杖。起了一阵微风，奇怪的是老橡树的枝叶一动不动……