36

每天早晨，保定城刚从沉睡中醒来，双彩五道庙街上便会有一位老者，由西向东，姗姗而行。这老者胸前飘着黑白参半的胡须，一年四季好像总穿一件灰布长衫。他手提一只搪瓷罐，往一个豆浆坊走，他是去打豆浆的。老者脚穿一双半新的布鞋，踏着街上的鹅卵石路面，不紧不慢地来到路南一个浆坊，迈两步青石台阶进门后，谦和地同浆坊老板打着招呼。这时，围在一口大锅前等豆浆开锅的顾客，就会显出恭敬地让老者往前站。这老者却并不向前，他仍然谦让地站在人后和顾客们说着今天早晨或多雾或多霜的天气，说着这几天的或涨或落的物价。就在他们说着天气、物价的时候，伙计紧拉起风箱，用急火催豆浆开锅。店老板还嫌火慢，这叫人觉得他们是专为老者的到来而着急的。豆浆终于在一阵急促的风箱声中开锅了，七印大铁锅里浓稠的豆浆沸腾起来，店里弥漫起清香的豆腥味儿。伙计这才停住风箱，抄起一把黄铜勺，为顾客盛豆浆。来店中打豆浆的顾客拿着各式各样的家什，伙计就经心地把豆浆盛进他们自带的家什。也有在店里吃早点的，伙计就把豆浆给他们盛入一个个粗瓷大碗。于是老者的搪瓷罐也被盛满，他便走出店堂迈下台阶到门口去等炸荷包——浆坊兼卖油条、油饼和炸荷包，那炸锅设在门外。荷包不似油条、油饼好炸，它要先用面坯捏成一个口袋，再把一只生鸡蛋磕入口袋里放进油锅去炸。炸时，火要不急不弱。火急了面皮炸煳，鸡蛋尚生；火弱了口袋久不上黄，油还会汪入口袋中。所以并不是哪个炸油条的把式都会炸荷包。这家浆坊的豆浆实在，荷包也炸得漂亮。把式知道老者等的是炸荷包，便也格外细心。他挑出新鲜鸡蛋，火候掌握得尤其得当。荷包炸成了，把式用块油纸给老者托住。这时老者也早已和店家算清了账目，他一手提罐，一手托着荷包离开浆坊回家。待他走远时，店老板和店中的顾客才议论起这位打浆的老者。店老板是个与老者年龄相仿的红脸大汉，他深知老者的经历，炫耀似的对顾客说：“知道这是谁吗？向大人。”顾客中知道底细的就附和着，不知道的就继续追问向大人是谁。店老板说：“不知道向大人，知道曹锟公园吧，那可是向大人造的。”众人恍然大悟，保定人哪有不知道位于南城墙外那个公园的呢，保定人把它叫做曹锟公园。人们一听打浆的是向大人，有顾客就抢着走出店门向西张望，老者已经走远，远处晨雾中，只晃动着一个穿灰长衫的背影。

每天早晨喝豆浆、吃炸荷包是保定向家由来已久的习惯了，这仿佛是保定人二丫头——向喜的二太太顺容传给向喜的。从前笨花人向喜早饭时不喝豆浆，后来向喜不但喝服了，还养成了习惯。他把这个习惯从北方带到南方，好在豆浆从南到北到处都有，只是气味不同。向喜觉得南方的豆浆清香却显寡淡，而北方的豆浆浓香但有豆腥气。不过两者相比较，他还是喜欢北方的。兆州、笨花虽在北方，但那里没有豆浆，只有豆腐和豆腐脑儿。可豆腐和豆腐脑儿的基础也是豆浆，向喜对此也并不生疏。他只是想，兆州人为什么不重视这个基础呢？做过豆腐脑儿生意的向喜，后来计算过豆浆和豆腐脑儿利润的幅度：同样数量的黄豆，豆浆的利润显然要大于豆腐脑儿的。豆浆不就是把黄豆瓣泡开，在磨上一磨，过箩以后加水烧开就卖的东西么。人们掏钱就买。但他的家乡不兴豆浆，只在过年做豆腐时人们才注意到，在豆腐成形之前，还有豆浆这个环节。可谁也不知道豆浆能喝。那些年，已经知道豆浆能喝的向喜从外地回笨花，赶上过年向家做豆腐时，他总要对秀芝说：“武备娘，烧锅时别忘了给我盛碗豆浆喝。”秀芝听了向喜的话，烧开豆浆后，就先从锅里给公公舀出两大碗豆浆。向喜心满意足地喝着，觉得家乡的黄豆磨出的豆浆格外够味儿。

向喜结束了军中的事业，刚从南方回到保定双彩五道庙时，买豆浆大都是用人的事，有时顺容和取灯也去买。只有文麒、文麟不去，他俩嫌穿着学生制服去打豆浆寒碜。向喜也并不强迫他们，后来向喜倒主动揽下了这个差事。开始顺容不让他去，说：“不许你去，你看看这条街上，哪有有头有脸的人去打豆浆的？”顺容的话带着命令的口气。向喜就说：“是人就有头有脸，没头没脸就不是人了。”顺容又说：“你就丢尽向家的人吧。”向喜说：“我丢的是向家的人，又不是你汤家的人。”

向喜买回豆浆和炸荷包，在厨房桌子上摆好，招呼顺容用早点。顺容便叫用人秦嫂把几只菜碟摆上饭桌。菜碟里大半是：一碟酱豆腐，一碟生切春不老，一碟酱瓜，一碟地藕。这四样都是保定槐茂酱园的代表产品。但顺容摆的这些酱菜向喜不爱吃，他觉得豆浆和酱菜很是不协调。他不动酱菜，只在豆浆碗里撒些白糖。顺容嫌向喜不吃她摆的酱菜，就止不住地嘟嘟囔囔。嘟囔一阵，自己赌气似的拽过碟子狠吃起来，也不嫌咸。向喜和顺容在早点的问题上，从买到吃，显得很不协调。

其实，顺容和向喜之间的不协调，并非只表现在早点上。自从向喜卸职回到保定后，顺容对向喜就总是没好气地数叨。她嫌直系失散于淮河边时，向喜不往东北走，也不往山西走。她通达世故似的说：“兵家胜败是常事，可败下来也不能就此还家为民。看人家孙传芳那个机灵鬼，早先你俩到我家茶馆喝茶那工夫，我就看人家和你不一样。那说话之能言善辩，那断事一断就是几步。当时你们俩的官儿不是一模一样哟。看看吧，几年人家就是个五省联军司令。这五省联军一垮，人家立马又去了奉天，眼下看似屈尊于张学良门下，以后你担保东北就没有个改朝换代的时候？翻手为云，覆手为雨，你等着看吧。孙传芳叫你去奉天你不去，嫌这嫌那，那山西呢，阎大人可是一片诚意吧，给你个军长你嫌小，哪儿大？双彩五道庙这个院子大，院子里你那一片灯笼红萝卜地大，你就守一辈子吧……”顺容嘟囔，向喜既不搭腔，也不与她争辩。他想，和内人去争论这些军界大事，自己便也成了妇道。每逢这时向喜的对策只有两个，一是沉默不语，拿起小锄从后院走到前院去侍弄他的灯笼红萝卜；再就是喊取灯。他说：“取灯，快去吧，快去听你妈唱歌吧，正唱哩，你不是喜欢唱歌呀！”取灯在这时一般会挺身而出，她毫不客气地对顺容说：“妈，你说的这些话你懂不懂？我觉得你是不懂。你要是不懂，就别说了。谁懂？我爹懂。这倒好，懂的不说话，不懂的说起来没完没了，这本身就不正常。你还不如到街上转转哪，东大街电影院又来新片子了，陈云裳的，你不是就爱看陈云裳吗？”