第二十五章
关于那个魔术
我才明白:那个魔术,是真是假并无紧要,紧要之处在于它是姑父的一种梦愿,一个幻想。姑父必是希望:现实能像那个魔术一样,往事可以重新来过,时间真的能够倒流。姑父必是这样希望:他走出那个剧场时是七点半,倘其回来时还是七点半,剧场外面的事就不过是个噩梦了;或这噩梦无论多么曲折漫长,总也就会有个醒来的时候了。姑父一定这样想过:要是他回到剧场里还是七点半,要是命运再给他一次选择的机会,他死也不会再走出那个剧场去接什么头了。这个可怜的老人,他必是无数次地这样祈祷过了:那个魔术师,那个什么什么斯坦或是什么什么斯基,你就再施展一下你的魔法吧,把时间救回到以往,把我和馥都带回到青春年少时!这可怜的老人一定是沉迷在那个神奇的魔术里了:倘若真能那样,馥哇,我们就一起离开这块是非之地,哪怕是去天涯海角,哪怕是去一处沙漠,一个孤岛,一座坟茔,我也情愿!在那儿,永远就是你和我,不要有别人,更不要有敌人,也别再有什么“自己人”了吧……
自从见了那个魔术——想必,并不是在他年轻的时候,而是在他成了叛徒以后——姑父他必是走进一个梦里去了,走进去却再也走不出来了,或是再也不想走出来了。
梦,便是一个孤岛。那几间老屋便如同一处沙漠。馥哇,这满墙满地的草木都是为你栽的,这满屋满院的花都是为你开的!
夜里,馥从墙上下来。白天,馥回到那照片里去。
或者相反:馥从墙上下来便是夜晚,馥回到那照片里去即是白昼。
姑父的昼夜因而不再与这世界同步。
或者是有别人来了,便是白昼,没有别人的时候即是黑夜。或者白昼即是别人,黑夜呢,是与馥相会的时候。所以姑父不想从那儿回来。
唯独我与丁一例外,我们偶尔与他共度长宵。
有回姑父问丁一:“在你出事的那个礼拜天,你本来是想去哪儿的呢?”
丁一想了又想说:“我忘了。只记得是一宿的大雪停了,天气特别好,让人想出去走走。我不过是想出去走走。”
“可我没忘。”姑父却说起了自己的事——很久很久以前的一个礼拜天:“正所谓‘小楼一夜听风雨,深巷明朝卖杏花’,早晨,天晴了,我买了一束花,本想是去看馥的。”
“可是鬼使神差,”丁一也不理会姑父,顾自说着自己那个礼拜天:“也不知怎的,走来走去我就走进了那个废弃的园子。”
“是呀是呀,鬼使神差!”姑父说:“没找着馥,却在回来的路上碰见了老刘。”
“我也是,没想到会碰见了依。不过我倒真是想碰见她呀……”
“老刘听说我是去找馥的,就说我无聊,整天的英雄志短,儿女情长。他说你怎么一点儿理想一点儿志气都没有呢?人间不义,社会不公,你就不觉得你也有一份责任?你还像个知识分子吗?”
“依在画树。依说你看这树多么诚实、坦荡,世界上顶数人最虚伪……”
“老刘是对的!我现在也看他是对的。至少,那时的老刘,确是一腔热血,满腹豪情。”
“依也是对的。依那样一说,我就知道她说的是对的。我觉得我就是那样,所有的人都是那样,都是心里想的跟嘴上说的不一样。”
这时我见姑父脸色一变,问丁一:“那你以为,人,能怎样呢?”
“为什么人不能想什么就说什么呢?”
“唔,不不,”姑父摇头,深深地摇头道:“这不可能。这不现实。”
“我知道,姑父我知道,多数情况下这不现实,但跟有些人也不行吗?”
“跟谁?”
“朋友,亲近的人,你了解和你信任的人,跟你志同道合的人……”
“行了,别说了!”姑父的目光开始散乱。
“姑父,您想什么?”
姑父不语。一只巨大的蝴蝶——仿佛是从姑父的脸上飞起来的,鲜鲜亮亮,优优雅雅,在昏暗的老屋里飞飞落落。或许是所有的树木都不堪负其重,所有的花草都不堪配其美,那梦样的蝴蝶便飞出窗去,在院子里继续飞飞落落,飞飞落落,似又觉得那天空过于苍白,空气过于窒息,于是再飞进屋里,落回姑父的愁容,消失进这老人混浊的眸中。
“姑父?”
“姑父!”
姑父站起来,背着手在屋里走圈,然后在丁一跟前站住说:“丁一呀你还年轻,要是愿意你就听我一句:人这辈子干吗都行,干什么都吃饭,就一样儿——千万千万可别有什么‘自己人’!”
“为啥呢,姑父?您觉得这有什么不好吗?大家都不是敌人,大家都不是别人,所有的人都是自己人,所有的人都是想啥说啥,姑父您说这有什么不好吗?”
“可我问你,什么是‘自己人’呢?”
“不是别人,当然更不是敌人。”
“那么,对敌人来说,他是什么人呢?”
“对敌人来说,他,他当然就不……不是自……自己人了吧?”
“对呀,对呀,对呀!”姑父在那丁头上轻拍一掌,我还以为姑父会笑呢,可姑父却已是哽咽难言:“对呀对呀对呀……”丁一更傻,他还以为姑父这是笑得喘不过气来呢,可姑父却已是老泪横流:“对呀对呀,对呀对呀对呀……”姑父就这么不停地“对呀对呀”的,倒让人弄不清他是在哭呢,还是在笑。
“姑父您别这样行吗?”姑父的样子让丁一有点害怕。
“对呀对呀,就是这么回子事呀爷们儿!”姑父再在丁一的肩上拍一下。
丁一接住姑父的手。丁一站起来搀扶住姑父的胳膊:“也许我说得不对,姑父您别生气好吗?就算我没说,行吗姑父?”
“不不不不,你说对了。说得太对了。说了半天就这一句让你给说对了!”
“姑父!”
“不不我没生气,我生的什么气呢?我是说你说得没错儿,没有敌人哪儿来的自己人呢?可是,可是丁一你听仔细:没有自己人又从哪儿来的敌人呀!”姑父这才喘过一口气来,推开丁一,坐回到椅子上。
一老一少就那么坐着,静静地看着四周的花,各想心事。
很久,丁一才又问姑父:“那您说,跟谁,才能想什么就说什么呢?”
“跟你不认识的人。”
“不认识的人?”
“跟你不认识他,他也不认识你的人。”
“谁也不认识谁,那我干吗要跟他说呢?”
“或者跟你爱的人。跟你爱她,她也爱你的人。”
“跟馥吗?跟馥就可以吧?”
“那自然。不过你不行,得是我!”姑父又笑起来,疯疯的,让人心里没底。
丁一想了一会儿,自语道:“那我就信了。”
姑父说:“你信了啥?”
“姑,绝不是您出卖的。”
姑父笑容顿收,愣愣的,脸上那只蝴蝶蠢蠢欲动又像似要飞起来。
但终于没有。姑父闭了一会眼睛,起身去侍弄他的花了。
姑父钻进花丛,只听得“咔嚓咔嚓”偶尔的剪枝声,除此之外一无声息。他也许是把我们给忘了吧?但忽又听得,那“咔嚓咔嚓”的剪枝声中夹杂着姑父偶尔的絮叨:“可她不是你姑,她没来得及是你的姑哇……”