到别桥去（代后记）（第3/3页）

桑树林似乎没有尽头，有些桑叶上面有毛毛虫，不用说它们的身体，即使它们的毛掉落到我的皮肤上，都会奇痒难忍，有一种烧灼的痛苦。偶尔能听到采桑人的声音，但林深不知处，我大声说话、唱歌，希望引起采桑人的注意，都无济于事。只要我一开口，那些可疑的声响就都消失了，寂静又从四下围过来逼迫着我。也许这些寂静都是我遗忘的记忆，一直在尾随着我，但并不敢过于靠近，怕被我认出，加以呵斥，并再次弃置在路边。不过它们一直没有跟丢我，我也不知道它们什么时候会一拥而上，将我覆盖、占领，并完全看不出来我的本来面目。

我在桑林里面走了很长时间，睡了好几觉，有时感觉走到了桑树林的边缘，可那是假象，不过是桑树林和桑树林之间的一条灌水渠道，里面几乎没有水，两边开着一些不知名的野花，大多是白色的，只有在花托部位颜色花一点和深一点。我沿着沟渠走了一会，然后跨过沟渠。为了避免掉到沟渠里面，我退回到桑树林里一段距离，然后助跑跳了过去。

新的桑树林和之前的桑树林几乎没有区别，甚至桑树枝剐蹭我的身体也没有两样，但笼罩桑树林的天空却低暗了很多，显示时间悄无声息的流逝。桑树林一般都有一人多高，采桑叶的时候一般都要踮起脚尖才能够到。几乎没有人愿意自己家的桑树枝头低矮，那意味着桑叶低产，而且越接近地面的桑叶越老而脏，即使在河里洗一遍给蚕儿吃，并且蚕儿也吃了，却是没有营养的。有的就黄了，黄叶子是不能喂蚕的。黄的桑树叶就像一张苍老人世的脸，其叶柄也如干枯的脖颈，一碰即脱落。

冬天的桑树林，其情景是截然不同的。在冬天，人们要把桑树枝剪掉，只露出一截老根，以度过寒冬，并在来年春天抽新枝发新芽。要用特制的桑树剪才能剪断桑树枝，需要一把子力气，一般是男人才能干得动的活。但有时只能由女人独立完成，她剪得很慢，剪一会就休息一会，然后坐在一边休息。要剪枝的桑树那么多，我依稀听到她的哭声，但我看不到她，寻声前往，走了一段路哭声就低小下去，完全消失了。

桑树林里充满了一些奇怪的声音、影像，就好像海市蜃楼一般，我更加确定这些都源起于我的记忆深处，并非我梦境所创造出来的。当然在当时我并没有意识到，只是恍惚而犹疑，穿行在桑树林里，当我越来越坚定想要寻找什么的时候，甚至为此遗忘了此行的最终目的地别桥，桑树林就突然被我走了出来。我发现自己又在朝别桥进发，还是在正确的道路上。也许桑树林也是通往别桥的路标之一，只是我身在林中不知处而已。

往阴山去的路是一条大马路，溧阳开往后周的公共汽车就奔驰在这条路上，当然这条路上走着的更多是自行车和摩托车，那个时候人比车多，自行车比摩托车多，汽车很少见，是稀罕物。不仅是汽车，即使公共汽车也很长时间才看得到一辆，开得摇摇晃晃的，有的时候乘客的脸整个地贴在玻璃上，也在凝视窗外的景象。

然而，这条路只有部分是清晰的，它就像一条缓慢起伏的波浪线，不仅通向近处远处，通向这里那里，也通向一处小学校，其中一间教室的一扇窗上的玻璃是可以取下来的，然后就能打开窗子，再打开门，将很多张课桌并在一处成为一张床，几个孩子就睡在上面。那时是夏天，晚上不冷，但有蚊虫。后来突然下雨了，很大的雨，像洗脚盆里的水被泼洒下来一般。然后是冒雨沿着这条弯曲的波浪线，几个人骑着一辆自行车在路上走。没有雨衣，即使有雨衣也无济于事，像落汤鸡一般。这些夜行人也是往别桥而去吗？

偶尔也会在身后响起拖拉机的鸣响。拖拉机像一只丑陋的癞蛤蟆一样爬走了，有的时候似乎开快了，笨拙而不自然地像青蛙一样跳动一两下，然后又匍匐着，终于望不见了。

总是在我筋疲力尽的时候，我忽然就置身于第五座桥上，桥下河水流淌，远处有船只相对而来，行速极慢。按照了不起的数学公式，完全可以计算出船只通过桥的时间，然后从桥上跳下去，可以落在船只的任何部位，但我从来没有跳下去过。

我之所以经过如此漫长曲折的历程，才能到达这里，不过是因为李大头在等我而已。也就是说，只有当李大头想见我的时候，我才会启程赴约，如果他没有想到我，我就会在旷野里迷路，在无休止里徘徊。迷宫或者是迷墙，不过是我自我消遣的一个乐子而已。