25

转眼便过年了，这已是第六个革命化的春节。移风易俗过春节，大年三十不歇脚。战生、欢生都要“革命加拼命”，年夜饭在各自单位里吃。街上刮了一天的风，到了入暮时分，才逐渐小下来。一弯霜白色月亮贴上了窗户角。窗外没有人，也没有鞭炮声，有几家开着广播，听钢琴伴奏的《红灯记》和《白毛女》，“北风那个吹，雪花那个飘。”路边满是标语横幅和大字报，“火烧、炮打、揪出、砸烂狗头”……各色纸张，各样笔迹，红的黑的，新的旧的，被雨水浸糊了的，被阳光晒脆了的，全都重叠在一起。仿佛无穷无尽的口号，在彼此争抢有限的墙面和电线木头杆子。

也有人家贴了春联的。厨房边一家，贴着“翻身不忘共产党，幸福不忘毛主席”，楼梯口一家，贴着“东风浩荡革命形势无限好，红旗招展生产战线气象新”。隔壁一家的大红对联，宋梅用居然每个字都看懂了，“听毛主席话，跟共产党走”。她端了饭镬子，往门里头一张，见一对老夫妇和一个女儿，坐在毛主席像下吃饭。宋梅用道：“沈家姆妈，年夜饭吃得啥？”

沈家姆妈道：“喏喏，单位里发了点野菜，让我们忆苦思甜，我煮了一锅子粥，大家一道吃吃。宋阿姨吃啥呢？”

“我吃泡饭，过一点咸菜，孩子们都不回家，不高兴弄。你家妹妹头怎么回来啦。”

“他们厂里下午两点就走得精当光了。造反派头头说得花好稻好，说要抓革命促生产，结果自己第一个滑脚。”

沈家阿伯在方凳面下踢了踢妻子，“吃饭就吃饭，闲话介么多。”

沈家姆妈晓得说错话，便朝宋梅用笑笑，道：“在家里也一样革命的。我们动筷子前，已经开过斗私批修家庭会，跟妹妹头同志一道批评和自我批评，互相开过炮了。”

妹妹头接话道：“我的哥哥姐姐还坚守在岗位上呢，我是代表他们，回来关心父母的。一切革命队伍的人，都要互相关心，互相爱护，互相帮助。宋妈妈，你家虎头哥哥呢，四点半正常下班的话，也快到家了。”

宋梅用道：“虎头早上出门时跟我说，今天大概要加班，小三子啥都没说。我也搞不懂，不过工作积极总是好的。”

沈家人点头称是。宋梅用与他们互道春节好。妹妹头招手道：“宋妈妈，祝你来年能够上北京，见到毛主席。”宋梅用笑起来，“好的，也祝你见到毛主席。”掂一掂手里的饭镬子，挪了两只脚，转进自己家，关了门，这才将脸上的笑容放下来。

屋内潮冷，宋梅用打了个哆嗦，想把煤油炉拎来取暖，又怕费煤油。她将泡饭端到床边，开了咸菜瓶。冷褐色的咸菜让她吊胃口。她站起身，仍想去拎炉子，走到门口又懒了，便退缩回床沿上，勾坐着。突然，一道滚热的眼泪，从面颊上淌下来。

宋梅用任由自己哭一晌，拿手帕擦了眼泪，擤了鼻涕，从枕底取出一双白纱小袜来。摸着捏着，看了又看，将它们套在左右食指上。手指动起来。两袜忽而相交，忽而互鞠，仿佛一双小人。

宋梅用原本以为，这会是个热闹的春节，会在给婴儿喂食、换尿布、唱儿歌中度过。钱秋妹生的娃，倘若生下来，估摸也是小头小脑的。宋梅用早就备下一笔钱，准备用奶粉、糖精、乐口福，把宝宝养得发起来。她这当奶奶的，要把面孔埋进小屁股里头，啊呜咬几口。白白软软，馒头似的小屁股呀。他还没出生，她就心疼他了。

宋梅用把袜子叠起来，塞回枕底。又从床垫下面，取出一沓子信来。平生好久没探亲了。例行一月一信，春节前的一封里，这样写道：“我们春节不放假，留在崇明吃忆苦饭，开批判会。这样挺好，让我们不忘万恶旧社会，庆幸活在幸福的新社会。对了，妈，我已经学会缝衣服了，一位叫李红卫的女同志教我的。她是劳动积极、思想进步的好同志。”当时战生念至此句，咯咯怪笑一声，宋梅用问他做啥，他说没啥。此刻回想起来，她才略有所悟。李红卫是哪里人呢，成分如何，父母是否健在。下回口述回信时，定让战生问上一问。

至于杨爱华，比平生更淡，迄今从未探过亲。宋梅用去信问，“白兰，你不是说过，两年一次探亲假，还给报销路费的嘛，为啥没动静。”杨爱华不答，来信写得跟公文似的。唯有一次，她连发两信，提及生活窘迫。宋梅用汇去三十元，让战生回信说，自己备了大礼，让她赶紧回家。

宋梅用不晓得，战生在信末偷偷加了一段话：“妹，你不回来探亲，肯定有原因。说来我听听，我不让妈知道。我比你大，见识多，给你出出主意。你年轻，不懂事，在云南花钞票，怎可能比在上海多，我猜你是摊上事了。你妈的钱是一分一分，从牙缝里抠出来的。你欢生哥怕老婆，现在六亲不认的。杨沪生去了西安，只寄过两次钱。我找他厂里的同事，同事一口咬定，说再没收到杨沪生的汇款，也不肯透露他的地址，说是杨沪生不让透露。也许杨沪生没寄，也许是那姓赵的私吞了。杨沪生是个辣手的人，但对咱妈还是一贯孝顺的，多半是姓赵的畜生私吞了。不过孝顺有屁用，他还是太辣手，跟了他的女人，真是倒八辈子血霉。”

“你妈也有问题，对谁都手脚大方。她身体一年年不济了。膝盖痛，爱忘事，哆哆嗦嗦。上星期她接连砸坏两只碗。里弄生产组不要她，没人派她零活。只剩我在补贴。她给你钱，就是我给你钱。我上班辛苦，还帮工厂挖防空洞，每晚挖到八九点。牙齿里吱吱嘎嘎，都是沙土。做人要将心比心。另，妈说给你备了大礼，让你回来探亲时高兴高兴。她不许我说是啥东西。是一块瑞士表，贵得要死，花掉一百八十五块钱。”

战生说得没错，宋梅用确实有老态了。身体里的钟渐渐停顿，身外的时间却越走越快。上个礼拜天，战生怕老母过年冷清，带她看了一场《白毛女》，放映员挂片前忘记倒带，胶卷反走起来。杨白劳已垂死，喝下卤水，又活了过来，卖身契上的手印消失了。此后很久，每当宋梅用讶异世事善变，超出了理解力，就会想起这一幕。阿方过完年便过世了。他从废品站退休时，就有点瘫废了。惊蛰那日，隔壁女人受不了怪味，让丈夫去撬门，发现他僵缩在藤椅里，身上已经变了色。随后是丁枪杆，忽被打为反革命，听说是和林彪反党集团有染。“永远健康”的林副主席，咋就不健康了？丁枪杆的媳妇也姓林，是林彪亲戚吗？批斗会上，宋梅用从人头和肩膀之间，遥见丁家六口，被赶鸭子似的赶作一堆。他们的小女儿，脖颈一抽抽地，已经哭不出声。接着是老金，被同事揭发，成了“里通外国的特务”。宋梅用模糊记得，他是说起过有个台湾亲戚。出事那晚，严招娣来敲门，“阿姐，阿姐，我要跟那个特务离婚，我受不了了。”宋梅用和战生皆不出声。严招娣十指挠门，噎咽片刻，走了。翌日清晨，老金夫妇被逐离小洋楼，不知去向。