和我们的女儿谈话 第十五章（第4/5页）

方言说，他脑子被人动了，讲这些话时他能感到脑子里一根筋被重新搭了一下，切了一个频道，脑海里随之换了块银幕，这些话就是那块银幕传下来的声音。他和我一样，也是在倾听，在观望，是一个配音演员在为外国电影配音。中间一度，他深深理解了剧情，从传译者变成了发言人，当这些话真的由他自己来讲时，他反倒听不懂这些话了，像一个不懂外语的人在鹦鹉学舌，但是激动，像一个盲人听到雷鸣般的掌声就知道自己来到一个盛大的舞台中央。他后来形容为跳大神。他能够站起来了，被无形的手牵着舞之蹈之，喃喃之絮叨之，沉重啊沉重，拨不开啊拨不开。一边两眼发直一边插空问我：像不像东北跳大神——现在明白跳大神是怎么回事了，我说的全是看到的不是我想到的——你帮我记一下，开快车……说完雕塑在叔平面前。

我还跟叔平笑，这可怎么记呢。

我醒了，墙上一片蓝屏，左下角括弧里一个黄色的问号，投影仪发出嗡嗡声。在梦里，我一直是若即若离有口无心，醒来，发觉自己不是在笑，而是双手捧心皱着眉头发怔，一想到刚才，立刻失声痛哭。

哭了又哭，问自己，哭谁呢？答不上来，才黯然收声。窗外已经大亮，窗帘四周镶了一圈光边。我回到卧室，脱了衣服，上了床，钻进被窝又忍不住哽咽。我像小时候那样，蒙着头压着半边脸哭，用枕头擦眼泪，哭热了喘不上气儿，就一下把被子掀开，唉——唉——一声接一声大声叹气。躺着施展不开，就赤膊坐起来，唉——叹一声，拍一下被子。

咪咪方：是这样嘛，两手同时抬起同时落下——唉。

老王：这样，一只手，唉——唉——另一只手拿纸巾，擦眼泪擦鼻涕，再次悲从中来就捂住嘴。拍到后来，手拍红了，嗓子渴了，眼睛疼了，就冷静了——也不是冷静，是晃范儿了，想自己的从前。

今天给你讲这个梦，已经被我篡改过了，是一个药渣版。今天讲，讲不出万分之一。原版，那不是人和人说话，是起高楼，洋红色的万丈高楼，我的生生世世都在高楼上。我悲，是我曾经多么自由，远星是我的故乡，从那边到这边，真可说是星路迢迢。我确认我来自另一个世界，曾经存在了亿万年，经过无数天空，一直是壮阔的，灿然的，清白如风的。我确认我什么都知道，见证过所有根源和起因，也知道时间在什么时候完结，人们在何地湮灭。

我悲，是一次次失去自由，一世世焚心鞭尸，去而复返。一世为人，永世为人，这是我受到的诅咒。我不是那个盖楼的人，我是那个拆楼的人。每一世我都接近完成自己的工作，每一世时间都从我手中夺去镐头。下一世我又被蒙上眼睛。

大楼至高无穷，楼里的房间至多无穷，我知道人们在各自的墙后面想什么，如果时间够用，我会走进每一个房间，把其他房间发生的事告诉这个房间的人。可是这一代我又没时间了，我还蹲在地下室，既苍老又颓废，日常生活把我扣押在这里，平日我甚至不知道我头顶上有一座大楼，也看不到楼的颜色。地下室的墙是灰色的，空气是灰色的，我蹲着的姿势也是灰色的。

我悲，因为我知道，这悲也超不过三天，三天之内我将忘记头上还有这座楼，回到白纸状态，或者隐约记得自己是谁，只是一个标题，翻过多少页全然没有文字——这样想的同时，遗忘程序开始启动，左太阳穴出现一只删除键，飞快地把一行行字从我脑屏幕上消去。

同时，这只键还是一只灵巧的手，把我脑子里的枝蔓一叶一叶折叠起来，叠成指甲盖那么一点点，手一抽，空了。每次都是这样，我巨大，我忘记，最后结束，我又被洗脑，忘记自己曾经是谁。

窗帘变成厂字形银边，我睁开眼，眼前全是灰色，闭上眼，也是灰色。我闭眼看着灰色灰了一层，又灰了一层，像一沓眼皮合上一张又合上一张。再睁眼，窗帘不见了，屋里一片漆黑，空气在嘤嘤叫，仔细听又变成蜂鸣。楼上的人家开门关门，上厕所冲马桶。我的脚在出汗，伸出被窝，凉了，又缩回来。我想起一个人说的笑话，他的一个朋友正在酒店卫生间洗澡，这时酒店停电，睁开眼发现眼前全是黑的，怒喊：我失明了。我翻了个身，笑了。我裹紧自己，决定先睡一觉，再睡一觉，如果可以就一直睡下去，永远不起床。

我就这样躺了三天，白天是银灰色的，夜晚是黑色的，滑进睡眠又滑出来，做的梦都是在一个不开灯的室内冰场无声地溜来溜去；从泰山后山浓荫蔽日的一万多级台阶一级一级走下来；在青岛前海湾蓝渊般的海水里一个青蛙蹬腿一个青蛙蹬腿地往回游。第四天中午，我右小腿肚子开始转筋，需要绷直腿使劲跷大脚指头。

我从被窝伸出手开了电视，当年的美国领导人在四处访问，在会客室草坪上发表讲话；身穿沙漠迷彩装的美国兵开着重型车辆从运输舰下来，一群戴着风镜的兵荷枪蹲在沙丘上拿望远镜乱看；他们好像是在发动战争，我知道有这么回事，已经打完了还是正筹备打搞不清楚。一群亚洲领导人在椰子树下开会，又一群亚洲领导人在奢华的宫殿里开会。欧洲人在机场接一个亚洲人，又在另一个机场接另一个亚洲人。这些老头子老妇女的脸个个熟悉，但是叫不出名字。我喜欢的一个女主持人露了一下脸就消失了。各电视台的女主播都眼睛聚光，侧着身子，像镜子里的一系列重影；要不就是转来转去，像小孩子骑在木马上。她们的声音，嘈嘈切切，像一群鸟扑棱着翅膀在屋里乱飞，每一个字我都听不全，脑子里都是残字。

大楼，我还记得那洋红色和高耸入云，但不记得那楼的由来和建在何地。红楼——这个词是一个生锈的箭头，嵌在我头骨里，它射中的正是我产生想法的那个点。

我和自己的过去依依惜别。我知道，当我能够下床的时候，我的脸上将看不到一点悲伤的影子，我会特别舒服，走出门去吃饭，谈恋爱，会朋友，挣钱。不这么做，除非我死。我安静地躺在床上想死这件事。躺着看黑乎乎镶银边的窗帘，知道那就是精心修饰的死神的眼帘，只要走几步，掀开它，跨过窗台，那下面就是死。我注视着死，安静地躺着，知道只要自己不动，就不会有事。

死，恢复自由。我又想了两天两夜这句话。

第六天晚上，我下床藏手机，找受屏蔽的屋角，藏好了，给自己打电话，通了，再藏。最后找进厨房，放到微波炉里，手机里一个女人说，您拨的号码不在服务区。