致女儿书初稿（第3/4页）

很难，学做人很难，难在收拾，自己是一个烂摊子，不懂也要装懂，沐猴而冠，鉴貌辨色第一要学会。要忍，从生理需要练起，这个功夫练好了，装其他的孙子也就是小菜一碟。送你去幼儿园，不是家里无力抚养，有一种担心，怕在家里长大的孩子将来不能适应社会，也确实看到在家娇生惯养的孩子上学后被其他抱团儿的孩子排斥，变得孤僻，影响了性格。从我这里就希望你具有讨人喜欢善与人相安无事的能力。人的宿命是跟人在一起，我不是国王，可以把你一辈子放在身边，早晚你要离开家，越小越容易得要领，痛苦越少，或者说痛苦是一样的，越小越容易忘记。一般认为三岁就该去学了。小狗生下来为人抚摸，长大就把对人忠诚当做自己的天性。不知道你的内心，看上去很令人欣慰，两三岁就会看人下菜碟，一屋子人你一进去就知道谁是老大，越没靠山越会来事儿，从来不自个儿找亏吃。大家都说你这眼力见儿和乖巧劲儿像我。瞧，一代就形成遗传，到你的孩子，不会生下来就是个马屁精吧。

我是在保育院变成油子的，一件事首先不在于对错，而在于可不可以当着人做，是否能给出一个很好的理由。永远不要相信别人会原谅你，只要有可能就否认一切。打算撒谎最少要有两套方案，一个被揭穿就撒第二个。这就是大人说的两面派。这才能在我长大后非常完整地保存了下来，是我最重要的品格，每次遇到麻烦就是凭借它转危为安，乃至化敌为友。一直有蛊惑和压力让我放弃这才能，书啊知识分子的呼吁以及来自我内心的声音，我都扛住了，没意气用事。经验告诉我，大部分人不配我用诚实的态度对待。诚实大多数时候不会使事情更简单，反而导致尴尬和不必要的浮想联翩。一般会被指为缺心眼儿，同时助长一种极为不良的心态：自大。要诚实，先要有条件，诚实之后别人也拿你没办法。

保育院的快乐都是恶作剧，要么是看人出丑，偶有几瞥同龄女孩的友好眼神儿。孩子的单纯在那里都是粗鲁，没见过通常表示爱意的拥抱和亲吻，对人好也是用侵犯对方的方式表达，只有这样才能和别人的身体接触。这样的环境，对别人始终抱有警惕，要不断判断对方的意图。把人分成两类，可以欺负的和不可以欺负的。和强者结盟，因为和弱者在一起就意味着你也是弱者会跟他一起被欺负，渐渐习惯毫不同情弱者。献媚和屈从是每日的功课，渐渐练出一副巧嘴和笑脸。最困难的是打架，大家看着你，必须打，否则不会被强者圈子接纳。我是胆小的，知道自己不行，还要去，每次去都十分恐惧，硬着头皮坚持。去打架，是我一直到少年时代的最大的噩梦，总怕露馅。八岁时，和大大在楼前跟二单元的屁巍子打架，一棍子打在人家头上，人家没事，我一屁蹾摔在冰上。十四岁在神路街打一个在路边玩扑克的人，人家都失去知觉了，仍抱着人家的头拍砖，脑子一片空白，后来为这事进了朝阳分局。最恐怖的朋友就是到处惹事一喝酒就闹酒炸的。长大后最轻松的就是一个人遇到事可以忍气吞声地走开。我在白塔寺等公共汽车时曾被一个人从车上踹下来，一句话没说。当兵时和一个老兵骂起来，他要动手，我立刻向他道歉。在中央警卫局开的翠微宾馆，我的自行车被看门的撒了气，本来是我发火，人家一发火，我就走了。这是我的性格，苟全性命于乱世，惹不起躲得起，富贵可淫，威武可屈。很高兴你是女儿，这样你就不必受这份考验。

今天我终于可以承认我不勇敢了，面对公然的暴力，一心想的就是怎样逃开，哪怕丧失尊严。我就是人家说的那种软蛋，包，雏逼，一直是。能承认这一点真好。我感到放下一个大包袱。这辈子背着它我真是累坏了。姜文有一次坐出租车，司机说你就是演姜文的那个人，他回来跟我们说这个司机说得真好。我从保育院开始就演自己，演到今天经常要醒一下，告诉自己你不是这样。

上个世纪的中国，人是不可以不勇敢的，尤其是在北方，鲁莽好斗被视为男子气概。历史上的中国，总是北方入侵南方，除了明和蒋政权两个例外。后来也是这个路子，在南方失败，北方再起，靠北方几省子弟由北向南打天下。北方的无聊人，又把这说成北人对南人的胜利，强化了民间北人善战南人善贾的说法，这在很大程度上迎合了政治家的心思。在这里，你又将看到中国式的宿命，经验思维，跳不出自己的遭遇。政府本身是通过战争上台的，主要领导人前身都是战士，他们用暴力手段达到了改变社会的目的，很成功，当他们想达到更为远大的目标，首先希望统治下的人民个个是战士。尚武便成了那个时代大受鼓吹的气氛。

站在同情的立场上，他们这样想是有苦衷的，这里必须回顾一下中国上一世纪的国情，否则你会以为他们是疯子。不知道你对中国近现代史了解多少，给我感觉你是一无所知，有一次带你路过天安门，问你知不知道毛主席，你说知道，是古代人。只隔一辈就这样遥远，让我心下十分感慨，照你的说法，我也是从古代过来的人。

上一世纪，中国大部分时间处于战乱和人祸当中，兵连祸结直到你出生的第二年。大的外敌入侵有两次，丢了首都的，一九○○年的八国联军进北京和一九三七年日本人攻占南京。改朝换代两次，一九一一年推翻帝制建立民国和一九四九年建立中华人民共和国。短命颠覆共和两次，袁世凯称帝一次，张勋复辟一次。国土分裂两次，蒙古独立和溥仪“满洲国”十四年。全国性内战五次，北洋军阀自己直皖奉，国共联合北伐，国共第一次内战十年，国民党自己蒋冯阎，国共第二次内战四年。严格说国共第二次内战到今天也没正式结束，只是休战，演变为大陆和台湾的隔海对峙。

一九四九年以后是对外战争，一九五○年出兵朝鲜，一九六二年对印度边境作战，一九六八年和苏联爆发珍宝岛之战，一九七三年和南越海军进行西沙之战，一九七九年对越南边境作战。还有从五十年代到七十年代和台湾不间断的炮战、海战和反小股登陆、空降的特种作战。包括六十年代到七十年代的抗美援越。

内乱，一九六六年到一九七六年的“文化大革命”算规模最大、时间最长的。其他——官方假定的周期表是七八年一次，你除去吧。拿四十除。