二

对门无坚不摧、无往不胜的老太太们有个最大的弱点怕下雨。

我见过怕打雷的，怕刮风的，从来没遇到过怕下雨的。

一到下雨天，甭管是大雨小雨，山本和柴田就会不出声息地‘闷在单元里，在各自的房间待着，连阳台也不去。什么合唱团，什么和服教室，再重要的活动也不去参加了。她们常教育我，就是一个人在家也要梳妆打扮，要对得起女人这张脸，对得起一分一秒流淌过去的光阴。可是一到下雨，她们那两张脸晦暗得比老欧巴桑还欧巴桑。

樱花谢了，广岛进入了梅雨季节，连绵的雨水不大不小，不紧不慢地下着，桧峰小山和山下濑户内海都沉浸在一片迷蒙的水汽当中。人就像是住在水里。潮的，摸哪儿哪儿是潮的，你不理它，过不了几天就会长出白毛，连睡觉的被子也会发出霉味儿。家用的吸千机嗡嗡嗡整口开着，根本不管用，人的身上开始发黏，不敢开窗户，一开窗户就会涌进一团团带着海味的湿气，让人心烦，让人发闷，让人无端地想发脾气，这不是一个让人舒服的季节。

雨水中，对门老姐儿俩蔫了。

她们不出来买菜，也不出来倒垃圾，一个礼拜，我没见她们出过门肩没听到《小小界》的歌声。

从阳台上望过去，她们家的贺茂蔫头蔫脑地趴在窝里，塑料食盆是空的，积满了雨水，那身漂亮的灰毛变成了麻色，紧紧地贴仵身上，耳朵也耷拉下去了，眼角满是眵目糊广小小世界”满是凄凉。见我看它，贺茂抬起脑袋懒懒地摆了一下尾巴，算是打了个招呼，接着又把脑袋扎在两腿之间。它知道，下雨的时候是不给饭吃，不出去遛弯儿的，它得忍着。

我有点儿可怜贺茂了，将手里正吃的面包刷地扔了过去，面包落在贺茂的前面3茂抬了一下眼皮，动也没动。我又扔过去一块搁了花椒盐的发面饼，贺茂换了个姿势，将屁股对了我。我到厨房翻了半天，翻出一截从国内带来的广州香肠，自己也舍不得吃的，一晈牙，甩了过去，香肠砸在贺茂身上又顺沟滚到栏杆跟前，吋也没引起贺茂的兴趣。半天工大，我们家厨房的许多食品都搬到了对面的草坪上，不见狗出来，也不见老太太们出来。那些五花八门的吃食都祭了雨神。

这个时候我很盼着那个小白脸的贺茂来，他来了至少可以给这停滞的生活一些动力，将这一潭凝固的水搅动起来。

可贺茂没来。

丈夫下班回来，我将对门的情况向他诉说。他看了看雨水中我扔过去的已经泡得变了形的五花八门，让我不要多管闲事，说这是日本，是中国，人跟人交往要有分寸，这里的生活原则是“不给别人添麻烦”，不是中国“一人有难八方支援”。我老这样管别人的事会招人讨厌，会被人家认为是没教养。

那天晚上我想了半天，究竟是“不给别人添麻烦”好还是“一方有难八方支援”好，想来想去，是既“不给别人添麻烦”又“八方支援”，把两者加在一起最好。丈夫看我半天不说话，以为是不高兴了，给了我两万日元，让我明天到广岛西边的德山市转转。我说去那干什么。他说，你的朋友邓友梅小时候不是在德山当过劳工吗，干吗不替你的朋友去拍几张照片。

第二天，我冒着雨到德山去了，纯阵是为去而去，根本不是为什么照片，鬼知道邓友梅在德山的哪儿当的劳工。德山也是湿的，我在车站的商店买了一具漂亮的狗项圈，是给贺茂买的，我总觉得让雨淋了几天的贺茂怪无辜的，小可怜儿似的，让人心疼。

买了狗项圈回来不敢让丈夫看见，将那个皮圈藏在抽屉深处，想的是天气好了，对门遛狗的时候当着贺茂的面交给老太太们。一定让贺茂知道是我给它买的，我是它的朋友，这样，再下雨时它就会吃我送给它的食物了。

小区每季度要发放装垃圾的口袋，管理部门在每个单元贴出通知，让各户出人去领，过时不候。小区有间集中活动的大房子，平时锁着，有事开门，事完了又锁上，管理员是兼职的，平时人家有人家的工作。我去领垃圾口袋，管理员在簿上找到了丈夫的名字，他说，你们住一〇四，能不能把一〇三“桧峰之星”的也领了，这些纸口袋搁在空屋子里会发霉。

两捆纸口袋，捎带的事，不存在什么能不能的。我刚要答应，想起丈夫“少管闲事”的教导，立刻有些犹豫。管理员低着头一边在一〇三上画记号一边说，下雨天，那两个奥巴桑是不会出来的……说着，一〇三的两捆口袋就给我拎了过来。

不代领也得代领了，这是没商量的事。

我打着伞，提着四捆口袋跑回单元，按对门的门铃。想的是借这个机会进去看看，看看下雨天老太太们闷在房子里干什么。半天半天山本老太太才通过门上的对讲器对外面的我有气无力地说，是叶桑呵？

我说，是我，管理员让我送垃圾口袋来了。

山本说，给您添麻烦了，请暂时放在门口吧。

对方没有开门的意思，我只好将口袋摘在了大门外面。

这两捆口袋一搁又是一个礼拜。我早晨出门，口袋在儿撂着，中午出门，口袋还纹丝不动地放在那儿，就是说俩老太太一直没开过门，真是怪人。

我担心会出什么事，在国内，常看到外国有的老人死在房间几个月后才被发现的报道，宣传部门主要是通过这样的事来说明资本主义国家人与人之间关系的冷漠，我不希望在我的周围也会有这样的情况发生。跟丈夫说了我的忧虑，丈夫眼一瞪说，你是有病，看电视里的杀人事件看太多了！

我说，我总是好心。

他说，你别没事找事。

他这个人在国外待的时间长了，心就变得冷了，除了关心自己的工作，关心自己的小家，别的一概不管不问。用他的话说，在国外人际关系简单，不生闲气，好像他在国内工作时同事们给了他多少气受似的。我说，人活着，图的是什么，不就图个人气吗，你时刻想着别人，别人才能想着你，总不能房顶上开窗户，上炕认得老婆下炕认得鞋吧。

他说，我不跟你逗贫嘴，你在家闲一天，不遛遛嘴怕上下嘴唇长在一块儿不是。

两口子没事打嘴仗，有一搭没一搭的自是一种乐趣。

早晨，丈夫去上班。出了门又蹿回来，阵咋呼呼对仍在被窝里的我说，快起来，天上有扛！

这话也就我懂。所谓的“杠”其实指的就是彩虹，老北京的孩子管它叫“杠”。现在北京再说“枉”十个有九个已经不明其意了。但丈夫老改不过来，我真不知道他在大学里是怎么教人家汉语的，误人子弟是肯定无疑的了。