第六章

闻到了熊的气息。

小雨望了一眼逼压过来的群山,将大衣领竖起来,咬咬牙推开了车门。已经接近日本东北部的腹地,风变得空前严厉,针一样地将她的衣服剌透。车对面有关熊的交通警告标志醒目而鲜明,小雨想,在甲田山的腹地,她或许会遇到熊。

天空阴霾,水雾中裹着森林的气息、海洋的气息及一切说不明的气息让人迷茫得无所适从,公路旁边就是大山,沉沉的林子在灰暗的天幕下愈发黑暗,头昏脑涨的小雨顾不得细细审视林的暗处,便匆匆向对面一家小餐馆跑过去。小雨其实不饿,她是有意等那个人,尽管俩人素不相识,甚至没有说过一句话,她还是要等他。小雨不愿意一人开车在路上跑,特别是在这陌生又清冷的山区公路上,不能没有伴,更何况可能有熊的干扰。自今天上午过了长冈,那辆有北海道标志的大货车就压在她的车前面,货车上装了许多马,那些马不甘旅途寂寞,纷纷从高高的缝隙间探出头来,往她的车上看。马探头探脑的样子很滑稽,她朝那匹眼睛极美丽的红马做了个V的手势,那匹马礼貌地朝她龇了龇牙。大概是刚参加完东京赛马的,小雨想,都是些见过大世面很有人气儿的牲灵,由此她又想到她插队的张家河那头向样有人气儿的黑驴,她跟那头驴整整待过三年半,她的脾气,驴的脾气,彼此熟稔得如同兄弟姐妹。她记得那头归知青使用的小黑驴儿只懂普通话,当地老乡硬是使唤不动它,知青最后只剩她和林尧的时候,那头驴更是他们不可缺少的伙伴,驮水,拉粮,磨面,跟着他们翻山越岭地进县城……现在不知怎样了,该老了吧,人已经都不年轻了呢。林尧也显得有些老相了,这是小雨从上周他寄来的照片上窥出来的,照片是横路在陆家吃饭时照的,送了她一张。

小饭馆里很热闹,就餐者均是从东北高速公路上下来的司机们。小雨进门脱鞋,上了榻榻米,就有大妈把她领到一张紧靠暖炉的小桌前。

你是冻坏了,脸都发青啦广大妈一边递热手巾把儿一边亲切地说,到东北来,得多带衣裳,雪一下来气温立即降低,路也不好走了。耽搁三五天是常事儿小雨环视周围说。生意挺红火啊,又说她以为这样的天气不会有人来进餐。大妈说。也就这一会儿罢了,赶路的人都爱扎堆儿,幕府时代过甲田的人都是集结成群唱着歌走,防的是野兽和山鬼,现在当然不了,但吃饭还有扎堆儿的习惯。小姐吃点什么呢?

什么都行,只要是热乎的。

来一锅汤面吧。大妈用手一指,小雨看见邻座正在吞食面片,锅下面酒精灯在燃着,她知澧所谓的汤面就是中国的揪片了,不同的是下面燃着火。

小雨说就要汤面,又问大妈有没有东北地图。老大妈送来一张图,说是最新版本,小雨便在地图上仔细地寻找她要去的地方一熊之巢。

新本地图十分简单,主要是描绘了高速公路走向,印刷精美的风景照片也占了太大面积,使人感到它的目的只适于旅游而非其它。地图上没有熊之巢这个地方,那里为一片棕黄的山形所替代,小雨失望地抬起身,在不安中等待着她滚热的汤面。冰冷的脚已开始复苏,阵阵发麻,她活动了一下脚趾,麻酥酥的感觉开始上延,很舒服,她真想躺下来不走了。

背后有很响的吸吞面条的声音,小雨转身望去,原来是北海道的货车司机正在向一碗拉面开战,桌上还堆了一份饺子和一份盖浇饭,小雨想,这样大的饭量大概快赶上相扑运动员了,不知他能否吃得下去,但愿不要撑坏肚子。货车同机并不高大魁梧,与他的车相比倒显得瘦小枯干,论长相,也没有他车上的马漂亮,还戴着眼镜,很难想象这祥一副模样竟能调动那辆庞然大物和那些马在公路上飞跑,真是神奇得有些不可思议了……小雨不礼貌的观望引起了对方的注意,他突然变得很不好意思,明显地放慢了吃饭速度变得斯文起来。

饭来了,小雨向饭馆大妈打听嚓之巢的所在。

没有听说过啊。大妈摇着头,费劲地思索着。

在甲田山腹地。背后的司机显然听到了她们的对话,插进来说。那样小的地方只有详细的县行政图才标明,一般地图上根本找不到。

小雨问他是否去过熊之巢,他说去过,说那里山大林深,风景十分优茇。

初秋的时候跟同伴们打猎去过那里。他说,当时迷了路,糊里糊涂地就摸到了熊之巢,小村?,只有几户人家,小学校有两间教宰九个学生,那儿的奶油很出色……

小雨问道路是否好走。

他说都是柏油路,现在日本已经没有不通公路的村庄了。

小雨放了心,看来一切正如研究室主任久野估计的,地点看似偏远,具实未必难行。本来这趟近似旅游的社会调查是在忘年会上,邱大伟答应过号她一块儿来的,两个人轮着开车,会比现在更轻松,再说后来俩人又有了那层关系,倒不失为一次很浪漫的旅行,国外的旅馆,男女同宿是很正常的,没有谁会追着赶着问你是是夫妻,墙上也不会贴出男女同宿需提交结婚证之类的条款,史不会有公安在半夜破门而入,沉着脸。你出示证件。问题是临行前大伟突然变卦,说他的爱人要来日本探亲,他不能离开。这让小雨很扫兴,设计了好儿天的行程,愼憬了无数美妙的场面,一切因了爱人的到来而化为乌有,比翼双飞的东北之旅突然变作形只影单的孤雁独飞,在接受这一事实的时候她简直沮丧极了。但她不能说什么,她小是邱人佧的妻子,她与这位研究室的同仁不过是在性关系上的合作伙伴,被留学生们喻为很时髦的情人互助组。互助组的关系是松散的,带有太多的临时性,随意性,一切都很明了,没有责任,也无需什么承诺,聚散随缘,谁也不会强迫谁,顺其自然是最明智的做法。

吃完了饭却并不想起身,旅途中片刻的休息显得十分珍贵,小雨去茶炉前倒了两碗热茶,给司机捎了一碗,货车司机弯弯身子表示感谢。

这么冷的天气为什么要去熊之巢呢?他问。

去找一个姓柴田的人,他在中国河北当过兵,儿子是残留孤儿。

货车司机拿起那张东北交通图看了一会儿,摸出笔来,在十和田市拉出一条线,对小雨说广你在十和田与我分手,往左,过烧山转道向北,走二十公里就会看到一个叫猿屋的小镇,那里离熊之巢已经很近了。说完他又画了沿线的标志和行程的里数,认真负责的精神让小雨感动,她再三向对方表示感谢,那司机竟有些不好意思起来。