第十一章

“孤儿中心”介绍李养顺去东京秋叶原食品店上班。做烧卖。

大概日本人以为，从中国回来的残留孤儿做中华料理——做烧卖该不是件困难的事，却不知李养顺在家里是只吃不干的大爷，当他费了半天劲儿才弄清楚“孤儿中心”的奥卡桑（大妈）让他去包烧卖时，竟咧着嘴说不出一句话来。奥卡桑好象对他挺敬仰，不住地鞠躬道歉，说先干干，不行再换，似乎李养顺原本是当总统的料，去包烧卖实实是大材小用，委屈得厉害。人家几个躬把李养顺鞠得晕晕乎乎，搞不清自个儿到底有几斤几两了，便拉下眉毛，耸起下唇，摆出一副凤凰下架，虎落平原的架式。奥卡桑说，秋叶原食品店是东京数得着的大店，待遇不错，一年发四套衣裳，中午还免费一顿工作用餐，尽饱吃。月薪开始11万，还有奖金，给交通费。除了礼拜天，逢天皇生日，春秋大祭还放假，比眼下国家给4万生活费强百倍。李养顺说那是，这俩赏钱拿着不踏实，花着没着落，揣在身上绝对的不痛快。

刚上班，李养顺就被秋叶原的富丽豪华震住了。不说没人会以为这是商店，完全象误入了阿里巴巴掏宝的那个山洞，不是珍珠玛瑙，是点心饮料。莕中央随着乐曲变化的喷泉中不时发出几声鸟鸣，使你立即置身于恬静舒适的气氛中，忘却了店外车水马龙的喧嚣与繁闹。厅内纵横交错的货架，组成迷宫般的食品巷道，有北京九道弯胡同的曲折，更不乏河北冉庄地道的迷离。用琳琅满目这个词儿形容那些世界各地千奇百怪的吃食显得太不够，太单调。不知由何处射出的桔黄的灯光照得各类食品五彩宾纷，连猫狗食罐头都显得十分的温情，哪怕你没养猫养狗呢，就冲这光线，冲这印刷精美的吐着粉舌的巴儿也想掏钱买两听。美国出品，荷兰制造，法国货，意大利货，西德货，瑞士货；金枪鱼，梭子鱼，青鱼，大马哈鱼……见不着售货员，只有吃的，你就推着小车尽情地装吧，想吃什么拿什么，百分之百的享受各取所需之共产主义乐趣。

门口算帐。

几个出门通口各守着一个穿墨绿呢裙的妞儿。妞儿们脸上都带着笑，没人的时候那笑也不收回去，并且让人一看就知道笑是真格儿打心眼里发出来的，象是昨晚上个个都发了横财。

李养顺跟在会讲中国话的中华料理部部长后头，打那几条绿裙子旁边走过，妞儿们齐齐向他弯了腰，说“依拉下依……”，那音恰似黄莺初度，呖呖可听，柔得不能再柔了，感动得他不住地点头陪笑。绕过各种叫不出名的酒类，穿过绿的大葱紫的菜头白的腰豆黄的甘桔，他随着部长一步一步朝下走，曲里拐弯来到地下室。部长说，下头是他的工作处，前门只供顾客使用，上下班他须走地下室边门，打停车场后头绕进来。又说，上班时间绝对禁止非营业雇员穿着工作服在店面上出现，否则会受到惩罚。李养顺应着，心里却想起北京朝阳门外小饭铺里撑勺的老方，老方跟废品回收公司一伙极熟，往往给外头的客人炒完菜，穿着油渍麻花失了本色儿白围裙使由烟熏火燎的厨房里扭出来，跟他们和一切老方看着可心顺眼的顾客杯碰杯，肩勾肩地喝一盅。客人觉着厨师赏了脸，痛快；老方觉着人家瞧得起他，也痛快。看起来，在秋叶原这儿，勾肩搭背的事儿别说不可能，他还得耗子似的在地下室里藏着，不许露脸儿。窝囊。

推开门，室内亮着一盏大灯，惨白的灯光下，一群忙忙碌碌的人在各自的岗位上手脚不停地操作着。灯光衬得人们的衣服、手脸泛出青绿，配上眉毛上的一层薄薄面粉，个个都象在棺材里钻久了长了白毛的小鬼儿。

部长把他向大伙做了介绍，用的是他的日本名字中野太郎。李养顺听着挺别扭，大有与自己毫不相干的劲儿，可将来他得用这个别别扭扭又毫不相干的名儿领工钱，用这个名儿在这个社会上干活。他朝下头仰脸看他的伙计们扬扬手，颇似刚下专机的总统，想起门口那些绿裙子们，又深感自己不够礼貌，遂弯了弯腰，用才跟儿子学来的蹩脚日语说：“请多多关照！”

接过部长递过来的工作服，当下穿了。衣裳是后头系扣，跟他的日本名字一样别扭，且直筒似的不合身。李养顾在电视里见过，主妇节目里，每天教家庭妇女烧菜的嘭娘们儿穿的就是这种衣裳。他问能不能换换，至少换成面案旁边那位穿的那种双排扣哥萨克骑兵样式的，看着精神，穿脱也方便。大伙哄笑起来，面案的那小子不满地哼了一声。部长说，双排扣是领班穿的，他只能是后边系扣。

部长一走，案上立即活跃起来。令李养顺欣喜的是大家都说汉语，因此并无异地之感。有人隔着大口罩问他的籍贯和中国名字，李养顺说了，于是立即有人叫他“老李”，还有三位攀上了老乡。

秋叶原烧卖组成员全部都是归国定居的残留孤儿，多少带些社会福利性质，就象中国安置残疾人员，统一由民政部门分配一样。靠包烧卖的工资自食其力可以，养家糊口不行。地下室里是常年的中国小气候，老张老王，顺口随便又亲热，哥们儿姐们儿的不分彼此。唯独管大连来的双排扣领班叫山本而不称老孙，倒不是因为他的双排扣与众不同，主要是他那张孝忠式的武士面孔让人时时想起电影《啊，海军》里的山本五十六来。总之，小子长得出众而有特色，或许正因如此才当上了领班。山本也挺对得起他那份薪水，工作积极认真，随时随地的把李头揪下的面团儿搁到称上去称，差几克都得揉了重来。李头在国内是教体育的，指挥起孩子们一二一来倒也顺手捏起面团儿来就一二一不成了。

山本话不多，但张嘴就是：“让他看看”。李养顺不知“他”是谁，久了才闹明白，指的是秋叶原老板。为了“让他看看”，山本管理极为严格，这家伙决心要烧卖组在全公司成为工作最出色的组。

……面30克，肉馅10克，果料5克，江米30克，手艺再高的大师傅也难揪出每个都是30克的面劲儿来，更何况是喊一二一的。

组内有众多不准：不准穿工作服上厕所，不准聊天逗闹，不准抽烟喝水吃零食，不准愣神看报纸，不准揉眼挖鼻叭叽嘴，不准家属生人等进入操作间……山本将这些不准用中日两种文字写了，装在镜框里，类似中国的岗位责任制般挂在墙上醒目的地方。部长来巡视时见了，让山本取下来，说是影响卫生，这许多的“不准”大伙记在心里就成了，不必往墙上挂。李头说，山本丫挺的比资本家还资本，在人家开的公司里卖死命，自命不凡，屎壳螂趴铁轨——愣充大铆钉，是没起色的货。