十四 毛边纸船坞

在龙盏镇，只有出了正月，才算过完年了！

这个年里，纵情吃喝的不是青年人，而是老人们。除夕夜的饺子，初七的面条，正月十五的汤圆，那些七八十岁的人，也不管能否消受得起，一碗连一碗，拼了老命地吃。以往他们喝烧酒论盅、论两，现在论碗、论斤，无日不醉。从前吃瓜果，他们也不挑拣，逮着什么吃什么，现在不了，带疤瘌的苹果不吃，梨子稍微有点烂的，弃之不理，香蕉皮发黑的，绝不入口。他们要吃色彩鲜艳、表皮紧致、汁液饱满的水果。除了吃喝，他们还讲究穿和盖了，朝儿女们要毛呢裤子，要棉皮鞋，要水獭帽子，要缎子棉袄，要蚕丝被，要羊毛褥子，要绣花枕头。当然，老人们的子女，大都会满足他们的心愿，因为他们把积蓄从信用社悉数取出，给儿孙们的压岁钱，是往年的数倍。

老人们觉得这是过的最后的年了，纵情吃喝，尽兴享受。

正月一过，是阳历三月，离八月一日火葬的日子，越来越近了。吃完二月初二的猪头肉，大多想带着棺材入土的老人，就开始少吃少喝了。他们知道身体是一盏灯，食物是灯油，只要不给它添油，燃烧不了多久的。他们对抗丧葬制度改革的这种慢性“集体自杀”，心照不宣，意志坚决。所以阳光转暖了，老人们的脸上却是一派寒冬气象。患糖尿病的，一天故意吃上十几颗糖果，虚弱得像风中的枯草。肝脏有问题的人，以酒当茶，喝得直呕，脸上像贴了黄表纸。心脏不好的人，整天给自己找气受。他们想给人留下好念想，不找人的气，就找牲畜的气。说什么狗见着他们不摇尾巴了，牛看着他们瞪眼睛了，羊对他们发出的叫声，没有从前温柔了。总之，牲畜没怎么样，他们气得眼冒金星，浑身发抖。肺功能不全的人，把自己关进小屋，恨不能一天抽一笸箩的黄烟。最恐怖的是神经衰弱的老人，以前一宿还能眯上三四个钟头，现在干脆不睡了，瞪着眼坐在窗前，说是要把身上的油耗干，添到月亮这盏天灯上，好为自己日后升天积功德。

老人们的种种谬行，愁坏了他们的儿女，却乐坏了单尔冬，他灵感袭来，以此为线索，在驴棚开始了首部长篇小说的写作。据知情人老魏透露，书名叫《升天记》。他以每天三四千字的速度爬格子，不但没累着，反而精神了。他脸色好看了，走路轻快了，与人说话气也足了。他说调到松山文联后，虽也写东西，可总觉笔下干涩。现在不然，他的笔有如神助，饱满滋润，一个个漂亮句子，像清澈的溪流，汩汩流淌。单四嫂虽不让他进屋，但春节过后，单尔冬开始长篇写作后，单四嫂倒不撵他走了，她带领单夏，把屋子与驴棚相隔的那道墙，打了个半人高的洞，说是给单尔冬送饭方便。这个洞不仅送去了热饭热菜，也送去了天光和暖流。单四嫂每天去南市场时，总要嘱咐单夏，别忘了上午十点钟，烧壶热茶，端给驴棚的人喝。她不让单夏叫他爸，而是叫陈世美。所以单尔冬最怕过上午十点钟，因为单夏来送茶时，会吆喝一声：“陈世美！喝茶了——”单尔冬纠正他说：“要叫爸爸。”单夏摇摇头，很固执地说：“妈说了，陈世美——陈世美……”所以茶是香的，单尔冬喝在嘴里却是苦的。他也因此不敢在单夏不在家时出门，怕街上碰见了，他会当众喊他陈世美。

老人们的自戕，让甘芷生院长犯了愁。他不是为他们的身体担忧，而是为卫生院收益受损而心痛。老人们都不来看病了，而他们是卫生院消费的主体。在甘芷生眼里，疾病是花朵，它们决定了他们捧着的饭碗的成色。他去镇政府找唐汉成，说是老人们一心求死，精神不健康，影响镇子的形象，让他干涉一下。如果八月一日后，老人们死光了，这镇子还叫镇子吗？高寿的老人都是活菩萨，气场好，不能没有他们。

唐汉成刚从林市探望陈金谷回来，看着大舅哥日薄西山的样子，他动了恻隐之心，主动提出做配型试验。陈金谷家人喜出望外，在他们看来，唐汉成有今天，沾了他们的光，理应作出牺牲。陈美珍也愿意丈夫捐肾，他捐了，等于自己捐了，面上有光。而且她认为他少了一颗肾后，就没能力花心了，什么刘小红王小红李小红的，她都不惧了。可是化验的结果，令他们无比失望，他们的肾在两个天空中，配型不符。唐汉成从林市回来，有点死里逃生的感觉，心情大好。所以甘芷生求他，他一口答应，说：“这有啥难的，你就给我出去放口风，说是上面有政策，八月一号以后，凡是活过七十岁的老人，政府每月给补贴四百元。你看吧，哪怕他们自己不想活下去，他们的儿女都不会答应！去你那儿修理身子的，就得排队了！”唐汉成爱把卫生院叫做修理铺，好像人是机器似的。

甘芷生问：“真要出台这政策吗？要真那样，我也得争取活到七十以上！”

唐汉成撇着嘴说：“什么叫‘有’？什么叫‘无’？告诉你吧，不管是啥，需要的时候就是‘有’，不需要的时候就是‘无’。过了八月一号，没这政策，难道他们自杀？自杀也得炼成灰了，他们只好活下去。”

甘芷生从唐汉成那儿出来，逢人就说，八月一号后，七十岁以上的老人，每人每月可享受四百元的生活补贴了。人们一传十，十传百，不出三日，这消息春风似的，吹遍了龙盏镇。人们在传播的过程中，尽兴作了发挥。渴望着补贴再多点的，把四百说成了五百；渴望着早点拿到补贴的，把八月说成了七月；渴望着带着棺材入土的，说是活过八十岁的人，将来可以不火葬。龙盏镇的年过去了，卫生院的年却来了。那些七老八十的人，纷纷来到卫生院，该打针的打针，该买药的又买药了。只有李木匠不信这说法，他说打了一辈子棺材，如果死时不带过去一口，阎王爷看不到自己的好手艺，他到了另一世没饭吃，这辈子就白忙活了！他不能眼睁睁看着他打的棺材，有一天化为灰烬。他选好寿衣，又选好墓地，之后粒米不食，终于在清明时分，耗干了最后一滴油，倒在西窗下。

李木匠如愿以偿躺在他亲手打造的棺材里了。起灵之前，老人们绕着棺材走了一圈，无不泪垂。与其说他们是与死者作着最后的告别，不如说是与传统葬礼告别。尽管有每月几百块补贴的说法，诱惑他们活下去，他们还是羡慕带着棺材入土的人。他们拍打着棺材，看着它远去，眼里现出被分割了黄金的那种不舍。与李木匠须臾不离的黄狗，也跟着送葬队伍去了墓地。李木匠入土了，埋他的人扛着镐头铁锹走了，它还哀怨地趴在坟头。李木匠的后人，三天后来圆坟，发现墓穴被黄狗刨开了，它四蹄绽裂，血迹斑斑，趴在主人的棺材上，已无气息。李木匠的后人重新培土，将黄狗和父亲埋在一起。这条狗在这个春天，成了龙盏镇最动人的话题。