第十三章 城市寓言
关于地震
这是一个春暖花开的季节。
在这个季节里这座城市流传着一条消息——
这座城市要地震了！
震中就在本市！
地震的等级是8级！
……
春暖花开的季节使这座城市很温暖也很美丽，有关地震的消息在这个季节里像流感一样，在这座城市里流传开来。
地震的消息乍起于民间。这座城市的人民对民间的消息一直深信不疑。从二十多年前的江青等人被抓，到最近副市长被小偷所杀……这样重大的消息都先来自于民间。几天之后，或过一阵之后，报纸、电台、电视台才纷纷披露。这座城市的宣传机构，总要比民间的消息慢半拍，又是对民间消息的重复。因此，这座城市的人民对公开宣传的消息始终态度冷漠。
那是一天晚上，人们吃过了晚饭，有一搭无一搭地收看着本市新闻。这时，健壮的市长出现在了屏幕上。市长显得镇定自若，微笑着冲着他的市民。市长每次出现在市民面前总是微笑。是这座城市的市民选举他当的这个市长，所以他每次出现在市民面前，他总是微笑。市长微笑着说到了地震，市长说：地震有什么可怕的，中国人民历来有与天斗与地斗的优良传统，中国人民面对法西斯的屠刀连死都不怕，还怕个小小的地震吗……接着市长又说：经市地震局专家们精益求精的测定，今年，不，今后十年内是我国第五个地震高峰期，但种种数据说明，震中不在我市，（市长说到这里，又意味深长地笑了片刻）即便真的震了，也是小小的余波而已……最后市长要求全市人民在这春暖花开的大好季节里，把改革深入下去，把生产促上去。市长讲完这些，挥手微笑向他的人民告别。
市长的讲话一点也没有消除人们对地震的恐惧，相反人们对即将要来的地震开始惴惴不安起来。接下来的一些日子里，人们不断地从报纸上或电视新闻里得到世界各地的有关地震的消息，先是日本，后来又是台湾，接下来又是云南丽江……地震正在一点点地向这座城市蔓延。那些日子里，这座城市的人们，一天到晚，总是人心惶惶，心惊肉跳。在那一阵子，人们对地震局表示出前所未有的关心。从早到晚，地震局的门前，总是人头攒动，交头接耳，人们关切地打探着地震的消息。那些日子里，地震局的工作人员，终日不得安宁，甚至到了无法正常办公的境况。为了消除人们对地震的恐惧心理，地震局的专家不得不一次次地走出来，高声冲人们解释，说：今日无地震，该忙什么就忙什么吧。然而，面对专家们的话语，这个城市的人们表现出了前所未有的耐心和韧性，走了一拨又来了一群。一时间，地震局门前，车水马龙，人们摩肩接踵。是地震局的人们首先失去了耐心，关牢大门，门上挂了一方牌子，牌子上醒目地写着：
今日无地震。
人们看着那息事宁人的牌子，觉得地震局这种做法有一种此地无银三百两的味道。今日无地震，不等于明日无地震，人们惶悚地等待着地震。有几位精神脆弱的中年妇女，坐在地震局门前的空地上竟放声大哭起来，一边哭一边拍手打掌地说：老天爷呀，地震你就快点来吧，我们这么熬着可受不住了……这几个妇女的哭诉，引来了众人的一片唏嘘。
这座城市里的人们在等待地震的日子里煎熬着。最后人们对地震局也失去了信任，他们齐心协力地关注着民间的消息。民间的消息又众说纷纭，有的说，震一定是要震，就在最近几日。又有的说，今年春天不震了，要等到秋天……一时间，各种说法，莫衷一是。
人们一边关注着民间的消息，同时也在注意着官方的新闻。那些日子，人们对本市电台的新闻节目表现出了前所未有的热衷。然而人们并没有得到满意的答复。政府为了稳定人们的情绪，得到市长批准后，电视台黄金档里插放了一部很有争议的长篇电视连续剧。这部电视剧已拍出有几年了，各方争议较大，电视台一直压着没放。人们目睹着这部有争议的电视剧，看了几集之后，人们又深深地失望了，觉得这部电视剧并不像人们流传的那么有“争议”。在插放这部电视剧的过程中，电视屏幕的下方不时地滚过给地震辟谣的文字。
人们等待着，终于没能等到地震。人们在各种媒体的新闻里看到的仍是市长忙碌的身影，市长不是接见投资商，就是到工厂企业去宣传改革，或者到一个又一个新开发的经济区去剪彩，微笑着讲话。市长再也不提有关地震的事儿了。人们就生出许多遗憾，然后惴惴不安地期待着地震的早日降临，既然地震迟早要来，那还是早一点来吧。然而，一天天过去了，地震仍然没有来，日子却总是要往前过的，有了日子，便有了与日子有关的一些故事——
胡大海（之一）
天气是好的，各色的花儿们，在公园里或路旁的甬道上开放。天一天比一天热烈起来。胡大海走在这很好的天气里，望路上纷杂的车群在你挤我让地往前赶，路旁各色的花儿们在热闹地开放。胡大海的心情却很不好。胡大海刚从单位里走出来，他是回单位领工资的。单位在一个月前搞了改革。没改革前，胡大海是车间里的一名钳工。那时厂里的景况也不好，后来厂里就改革了，改革的结果是，胡大海失业了，与他一同失业的还有不少人。厂里的领导很人道，没有把这些失业工人一脚蹋开，而是仍给胡大海这些失业人员按百分之七十发工资。胡大海今天领到了175元整，胡大海从财会室领到工资后并没有马上走，他要找厂长谈一谈。本来胡大海来单位前约好了几个人，他们也同意找厂长谈一谈，可来到财会室，听会计说，那几个人已经领完工资，早就走了。胡大海为那几个不守信用的人，先是生了一会儿闷气，后来他就竟自去找厂长了。厂长正在办公室里开会，他从门缝里看到厂长办公室里烟雾缭绕，胡大海没有进门，他知道进去也是白进去，厂长在这种时候是不会把他的这种小事记挂在心上的。
胡大海就想起了小鹃，小鹃是他的女朋友，两人原先计划过，今年的“五一”就结婚。他一想起小鹃心里就畅快了一些。小鹃是单位的油漆工。小鹃正在往一个铁架子上涂一种红色的漆，小鹃穿着工装，戴着口罩，弓着身子很卖力气地往铁架子上刷漆。小鹃看见了他，却没停下手里的动作。胡大海在脸上挤出一缕笑，他被厂长辞退时，曾和小鹃吵了一架，两人已经快有半个月没见面了。小鹃骂他无能，说谁谁谁和厂长关系好，人家被调到另一个车间，然后就数落他无能不会搞关系，被厂长炒鱿鱼活该等话。那时，胡大海心里正一片烦乱，他就挥手打了小鹃一记耳光，小鹃就哭了，从那以后，他约了小鹃几次，小鹃都没有理他。