二

他的朋友大多是在花园中结识，在他死后接踵而至，共同的感慨是：他死在婚礼的第三天，一个人的福气竟如此之薄。

他十八岁时离家出走，三十岁时组建自己的家庭，不料一结婚便死去，看来他真是命运不济，一场喜事便将所有的福气耗尽。他的女人被唤作“迎迎”，也许一直同居着便也没事。

和他同去旅游的有三位朋友，两男一女，去那片风景区也是他们的建议。出事那晚，一伙人喝了十一瓶啤酒，迎迎和那一女醉倒后，他提出要去散步。

当时已是凌晨两点，两男随他去了。

外面鸣响着一种从未听过的声音，怪异得仿佛不是来自人间。他在那晚越走越快，将两男远远甩开，衣衫飘荡，突然响起了四溅的水声。

两男方醒悟，响彻夜空的鸣响是水库的放水声，那时他已在百米之外。消失前他极力仰头呼吸，给河岸上的两男留下仰天长笑的印象。

当晚有渔民发现了尸体，天明时，他的朋友们一拨拨赶来，对陪他夜游的两男满是怨言。两男反复说起他落水后的笑容，还有落水前的奔跑，暗示着他是自杀。

或者是天命。他们刚到风景区时兴奋地游玩，划船时经过一个岸边岩洞，他非要下船拍照，在照片上留下一个若有所思的神情。而在他尸体上浮的地点，两男发现，照片上的洞口正阴险地潜伏。

以上一切我都是听人所说，他这次游玩并未邀我同去，出事的当天我也未得到通知。但在十五年前，我和他有过一次出游。

他吃住都在花园，学校每天上午的课间操过后有十五分钟休息，许多学生都溜出校门买零食。我与众不同地抽着香烟，一走进花园，就有一人从长椅跃起，口中叫道：“有粮食了！”我总是节省买颜料的钱给他买烟，无过滤嘴，七角一包。

他的魅力除了他的童年，还在于他研究逻辑。他一直在寻找这个世界的逻辑，认为自己一旦头脑清晰，便能四两拨千斤地解决一切。他在花园中冥思苦想，古代哲人般令人敬仰。

但对我从学校借来的逻辑学书籍，他翻了两页便极度失望，他概念里的逻辑更像是能逆转命运的法术。那些书籍提供了一个信息——西藏有一种逻辑学叫作“因明”，他对此给予厚望，甚至去了一座喇嘛庙。喇嘛庙没有“因明”的书卖，他在庙内第一次见到了唐卡。唐卡是西藏绘画，以色彩艳丽著称，对于唐卡之美，他归功于画家的逻辑性思维。

我们在抽烟时讨论逻辑，每一次花园归来，都令我感到智慧增长。除了逻辑，还常说到远山，那时的北京空气纯净，天际的山峦在每一个落日时鱼鳞般闪光，对人有着特殊的诱惑。

不久学校放了寒假，我和他抬头望着壮丽的远山，他弹开烟头，说：“我们到那去。”

我向家人说学校布置了风景画作业，必须出游写生，得到了五十元钱。他也不知从哪穿来身新衣。为仿效古代朝圣者，我俩步行而去。

小腿绑上捡来的草绳，我俩模仿电影里的战士行军，白天睡觉，夜晚行路，为了省钱露宿野外。白天找一片阳光下的沙土，睡在上面，沙子积聚的热量烘在身上非常舒服。

他分析睡眠只是一种心灵需要，证据是，穿多少衣服，睡着后都会觉得冷，但只要盖上一点什么，便奇迹般地暖和。他的分析千真万确，每次我盖张报纸在身上，果然从不曾被冻醒。

走夜路，因为夜晚阴寒，只有活动肢体方能抵御。走了五天夜路，双目适应了黑暗，所有草木清晰可见，公路生出乳白色泽。

我们只在夜晚露宿过一宿。那晚起了大风，我俩躲在一棵树后浑身打颤，感到血液越流越慢，他分析我俩将在天亮前冻死。为获得温暖，我俩吃光了所有食品，却没有产生一丝的热量。

他回忆起喇嘛庙中见到的一幅唐卡——美丽的女性双手上扬，攀附在一尊牛头怪兽上，正是所有情人拥抱的热切姿态。他问过喇嘛，为何将女人的手心画成红色？回答是，代表她在那一刻全身勃发的热能。

他说：“去幻想女性的红润手心，就能获得温暖。”我如他所言地想象，眼前黑暗中现出转动的手指……

幻想红色而获得的温暖，多年以后，我从一本视觉心理学书上得到解答，因为红色引发了生物本能，那是祖先们对火最初的记忆。

那种温暖来于大脑的迷醉，所以我稍一恍惚便沉入睡眠。在梦中视野扩大，由红色手心看到了女子赤裸的全身，后来又看到她所拥抱的牛头怪兽——当时并不知道，这一形象在日后将我的命运更改。

天亮时已没了风。

随着天空逐渐明媚，饥饿感达到无以复加的程度，以致我撕下一角报纸，放入口中贪婪地咀嚼，他先是嘲笑我，最终也撕了纸片放入口中。

口中有物可嚼，饥饿奇迹般减轻，他分析，与睡眠一样，饥饿只是头脑中一种固执欲望。我和他口嚼报纸，在正午时分终于进山。

钻过一条隧道，到达一片干涸的河滩。滩石三五一堆地凑在一起，犹如一个个天然的瓷碗，盛着剩余的河水。此时身后隧道传出巨大回响，一辆军用卡车呼啸而出，向着河道上游驶去。

他指着卡车兴奋地大叫：“有部队就有招待所！”

部队招待所价格便宜，一个双人间才五元一晚。这是一所培养通信兵的学院，我俩在部队食堂中换了饭票，浑身放松地闻着米饭香气，觉得生活超乎想象的美好。

还有更美好的，饭后在学院草坪上小歇，我俩逢迎上一队洗澡归来的女兵，由于头发湿漉未戴军帽，裸露着额头整齐而来，她们骤然见到两个抽烟的男子，不由得纷纷低头，快步而去。

这支步伐紊乱的队伍渐行渐远，我俩久久无言，看到三十多个女子一齐做出含羞的表情，我和他都有种“此生足矣”的感觉。

然后便上山写生。

我往往坐在山中一两小时不动，画笔许久才画一下。他总是远远躺在我身后的草丛，他说山野中散发的草木气息，会像酒一样将人醉倒。

我看过绘画大师毕加索的传记，他十九岁时和一个吉卜赛少年去远游，他教少年作画，不料少年手中流露出天使的笔法，令毕加索心仪，成了他一生的笔法，贯穿于所有的风格。

处于体察自身的年龄，我总希望能天赋异禀，幻想有奇迹来暗示证明，恍惚于毕加索的经历，我将纸笔塞入他的手中。他一副受宠若惊的表情，如同所有的初学者，画得颤颤巍巍。对他拙劣的笔法，我反复揣摩，固执地认为其中有天才的印痕。