作者手记误解医生？理解医生！

打破对医生的成见

2007 年对我是很糟糕的一年，母亲被检查出乳腺癌。

术后很久，我和母亲都在讨论这个手术的意义。母亲在手术后活动起来，经常胳膊疼。她甚至一度怀疑这个手术是否真的必要。

而我不仅仅跟母亲讨论，也跟不同的医生讨论。我惊奇地发现，不同的医生对这个手术的必要性有完全不同的见解。一部分人认为乳房对于我母亲这个年纪的人来说，已经失去意义了，而生命高于一切，割除是最安全有效的方法。另一部分医生则认为，这么早期，近乎零的癌细胞，局部清扫一下即可，创伤小，人活着不仅仅是生命，还要注重生命的质量。

给予我不同信息反馈的两派医生，全部都是我的朋友，忠诚可靠，不涉及利益。

于是我知道，排除在床位、红包、回扣等等之外，医生本身之间在同一病例上都有不同的理解。医生是这样一个行业：它不是ISO9000 标准管理系统，它全凭主观和经验。即使有先进的科技保驾护航，但在治疗上，依旧以个人判断以及对医学的认知水平为基准。不同的人，标准截然不同。

因此我有理由相信，我们对医生的了解，很肤浅，很片面，大多来源于报纸媒体等的宣扬，我们张口提及的都是医疗事故、掩盖、医药代表、过度医疗等。

2008 年夏天，我母亲又被查出有脑瘤。这里我要提到一位医生，他姓孔，是在我母亲第一次动乳腺癌手术的时候结交下的医生。母亲对他几近于迷信，无他，他在母亲这里有权威，且愿意担当起医生的责任，是他替母亲作出决定不要化疗了，因为化疗对极早期癌症来说意义不大，还伤身体。他的一句"你相信我，出事我负责！"让我们从此坚定地跟他走。

我母亲一次去见他，跟他说自己三叉神经疼，孔医生对母亲端详半天，建议母亲去做个脑部检测，他说："我怕里面不好。"事实证明他的判断是正确的，母亲大约是几年前起，脑部生长良性肿瘤，现在长大压迫面部神经了。

母亲在上海华山医院接受了第二次手术。

华山医院神经外科大名鼎鼎，赵本山的脑溢血就是在那里治好的。我又一次与医生打上交道。医生的共性是，如果你只与他们见一两次面，你会发现他们大多冷面，难开笑脸，"冷漠"是第一印象。他们说话谨慎，善用边缘词汇，诸如大概、可能、也许、百分比。当我开始设计《心术》这本小说的时候，曾经想将这所医院的院长设计为反面典型。他是我的朋友，只有朋友可以说了不被告。带着探究黑幕的心理进院，直到后来我才明白，从院长到所有的医生，敢于敞开门让我进去看的原因是，他们觉得能写的黑幕，早就被写完了。最差不也就写那些吗？

你该怎样信医生最终促使我走进医生的世界，从一个病患家属的眼光转为医生的视角，是缘于我偶然病倒住院。人在虚弱的时候，我发现是最悲观失望对一切产生怀疑的时候，我把医生当作精神寄托，也不断质疑他们每句话的潜意思，他们是不是暗示我，我已经病入膏肓了？他们是不是故意把我的病说得很严重，以方便榨取钱财？

我在负面情绪中摇摆。

等我转危为安以后，决定走进医生的世界。我被医院同意，以一个医生的身份，走进了医生的世界（注：约半年）。

一天，我和吴教授出台会诊。

我坐在吴教授身后，听某女病人如下对话："医生啊，我们那边的医生让我过来看看，说我有垂体瘤，麻烦你给看看。"吴教授："你没有垂体瘤，CT 里没有任何明显指征说明你有垂体瘤。""可我为啥不怀孕呢？""这个你要问妇科大夫。""妇科大夫说了，我不怀孕是因为长了垂体瘤。""可我说了，你没有垂体瘤。你相信我还是相信她呢？""我不是不相信你，可我要是没有垂体瘤，为啥不怀孕呢？""同志，你到底希望长瘤还是不希望长瘤？""我不希望。""那我跟你说了，你没有垂体瘤啊！你去妇科再看看。"……那一个下午，吴教授需要这样鸡生蛋蛋生鸡地给病人解释很多遍类似的问题。

人对于医生的信任应该怎样才能够建立起来呢？

去年我摔断胳膊，医生告诉我有两种治疗方案，一种是保守治疗，让骨头长在胳膊里，缺点是有可能以后阴天下雨疼痛。另一个是开刀治疗，取出碎片，缺点是有可能损伤运动神经。

正常情况下，医生会说："我告诉你两种后果，你自己决定治疗方法，我不能替你作决断。"这个医生我信任他，我让他替我决断，他最终让我不开刀保守治疗。我的信任，为我省了一刀的费用和疼痛，且保护了我的运动神经。目前为止没出现下雨疼痛的症状。他因我的信任而担负了责任。这就回到了一个问题上，你该怎样信任一个医生？

信任一个人，就这么困难吗？

医生的委屈在医院时亲身经历这样一件事。有个孩子，五岁，病毒反复感染角膜，视力迅速下降，一周前还0.8，到眼科的时候就只剩0.1 了。那天接待他的医生是小波。

小波和他素昧平生，一听说这状况就急了，带着这个小孩楼上楼下地跑，要最快时间做出各种诊断，尽早手术。

我是跟着后面楼上楼下地跑的。做到一个房角测试检查的时候，小波刚推门，有个七十多的老头就拿拐杖撑住门，说，你们医生就是这样腐败的，利用职权，老是插队！那要我们拿号干吗？他一说，群情激愤。小波只好解释说，这个小孩只有五岁，马上就要失明了，要抢时间。

老头说，我们这里哪个不是要失明的？我们为做这个检查，哪个不是排队好几个礼拜的？谁都不能插队。

小波解释说，你能等，小孩不能等。

老头说，谁都不能等！疾病面前人人都一样。

我当时真想扇他耳光。我一气之下一把拉过老头说："你都这么大岁数了，看不见有什么关系？他才五岁，你七十多的老头跟个小孩计较？"老头拿拐杖打我，要不是小波拉着我，我肯定就煽过去了。

你们没见到那个孩子，不知道他多可怜。你不拉他的手，他就会顺楼梯滚下去。

后来小波跟老人说，你先看，你看完了我们再看。

老头一本正经地说，我就是维护正义的。我不看，我看在这里，大家都看完了我才看。

我的眼泪当场就下来了，我都不知道为什么对小孩子这样投入情感。也许是自己有儿子，不忍心看小孩受罪。

小波说，以前就出现过这种情况，他为此难受了很久。有个小孩做手术，排队排得一点一点视力弱下去，手术前一天晚上还能数清楚几个灯泡，第二天上了手术台，又撤下来，因为完全没视力了。对小孩而言，时间就是视力。他到现在都在自责，如果当天晚上加班给他做手术……所以我非常理解他这次为什么如此投入，其实是在弥补过去自己的内疚。