第十三章（第4/5页）

　　在跟丈夫分离的日子里，菲兰达最苦恼的是：梅梅回来度假的时候，在家里看不见奥雷连诺第二。他的昏厥结束了她的这种担忧。到梅梅回来时，她的父母已达成了协议，姑娘不仅相信奥雷连诺第二仿佛仍然是个忠顺的丈夫，甚至不会发现家里的悲哀。每一年，奥雷连诺第二都要连续两月扮演一个模范丈夫，把朋友们聚集起来，拿冰淇淋和甜饼款待他们；愉快活泼的姑娘梅梅弹琴助兴。当时已经看出，她很少继承母亲的性格。梅梅更象是第二个阿玛兰塔——十二岁至十四岁时的阿玛兰塔，当时阿玛兰塔还不知道悲哀，她那轻盈的舞步曾给家中带来生气，直到她对皮埃特罗·克列斯比的恋情使她的心永远离开了正轨。但是，梅梅跟阿玛兰塔不同，跟布恩蒂亚家所有其他的人都不同，她还没有表现出这家人命定的孤独感，她似乎完全满意周围的世界，即使下午两点她把自己关在客厅里坚毅地练习弹琴的时候。十分显然，她喜欢这个家，她整年都在幻想年轻小伙子见到她时的热烈场面，她也象父亲那样喜欢娱乐和漫无节制地接待客人。这种不幸的遗传性是在第三个暑假中初次表现出来的，当时梅梅自作主张，也没预先通知，就把四个修女和六十八个女同学带到家里，让她们在这儿玩一个星期。

　　“多倒霉！”菲兰达悲叹地说，“这孩子象她父亲一样冒失！”

　　这就不得不向邻居借用木床和吊铺，让大家分成九班轮流吃饭，规定沐浴的时间，而且借来了四十只凳子，免得穿着蓝制服和男靴的姑娘们整天在房子里荡来荡去。应付她们实在困难：闹喳喳的一群刚刚吃完早饭又要给另一批人开午饭，然后是晚饭；整整一个星期，女学生们只到种植园去游玩过一次。黑夜来临，为了把姑娘们赶上床铺，修女们累得精疲力尽，可是不管她们怎么卖力，总有一群不知疲倦的少女留在院子里，调门不准地高唱校歌。有一次，姑娘们差点儿绊倒了乌苏娜，因为她总喜欢到她最能妨碍别人的地方去帮忙。另一次，由于奥雷连诺上校当着姑娘们的面在栗树下小便，修女们竟嚷叫起来。阿玛兰塔呢，差点儿引起了惊慌：她正把盐放在汤里时，一个修女走进厨房，立即问她撒到锅里的白色粉未是什么。

　　“砒霜。”

　　到达的第一夜，姑娘们累得要命，想在睡觉之前上一次厕所，——大约夜里一点，其中最后几个才轮流进去。于是菲兰达买了七十二个便盆，但这只把夜间的问题变成了早上的问题，因为姑娘们天一亮就在厕所前面排了长长的队伍，手里都拿着便盆，等候轮到自己去洗便盆。尽管其中几个姑娘感冒了，其他一些姑娘的皮肤被蚊子咬得起了疱，可是大多数人在困难面前表现了坚忍精神，甚至最热的时刻也在花园里蹦蹦跳跳。到客人们最终离开的时候，花丛被踩坏了，家具给毁了，墙上布满了画儿和字儿，可是菲兰达看见她们走了就高兴，原谅她们造成的损害。她把床和凳子送还了邻居，而将七十二只便盆堆在梅尔加德斯的房间里。

　　这个锁着的房间——昔日全家精神生活的中心，现在成了闻名的“便盆间”了。照奥雷连诺上校看来，这个称呼是最合适的，尽管梅尔加德斯的卧室没有尘土，也没遭到破坏，全家的人仍然对它感到惊讶，可是上校却觉得它不过是一堆垃圾。无论如何，他似乎根本不管谁是对的：如果说他知道了这个房间的命运，那是因为菲兰达为了收藏便盆整天在他旁边跑来跑去，妨碍他工作。

　　这时，霍·阿卡蒂奥第二重新出现在家里。他跟谁也不打招呼，就走到长廊尽头，钻到作坊里去跟上校谈话。乌苏娜已经看不见他，可是分辨得出他那监工的靴子发出的啪哒声，他跟家庭、甚至跟孪生兄弟之间不可逾越的距离使她感到诧异；儿童时代他曾跟孪生兄弟玩弄换装把戏，现在两人都没有一点共同之处了。霍·阿卡蒂奥第二又高又瘦，举止傲慢，黝黑的脸庞上有一种晦暗的光彩，神态犹如萨拉秦人（注：萨拉秦人，古代阿拉伯游牧民族）那么阴郁。他更象自己的母亲圣索菲娅·德拉佩德，而不象布恩蒂亚家的人，乌苏娜有时谈起家庭，甚至忘了提到他的名字，虽然她也责备自己。她发现霍.阿卡蒂奥第二重新回到家里，上校在作坊里干活时接见他，她就反复忆起了往事，确信霍·阿卡蒂奥第二童年时代跟孪生兄弟换了位置，正是他而不是孪生兄弟应当叫做奥雷连诺。谁也不知道他的详情。有一段时间大家知道，他没有固定的住所，在皮拉·苔列娜家中饲养斗鸡，有时就在她那儿睡觉，然而其他的夜晚几乎都是在法国艺妓的卧室里度过的。他随波逐流，没有什么眷恋，也没有什么志气——仿佛是乌苏娜行星系中的一颗流星。

　　实际上，霍.阿卡蒂奥第二已经不是自己家庭里的人，也不可能成为其他任何一个家庭的成员，这是很久以前的一个早上开始的，当时格林列尔多.马克斯上校带他到兵营去——并不是为了让他看看行刑，而是为了让他一辈子记住处决犯悲哀的、有点儿滑稽的微笑。这不仅是他最早的回忆，也是他童年时代唯一的回忆。他还记得的就是一个老头儿的形象，那老头儿穿着旧式坎肩，戴着帽檐活象乌鸦翅膀的帽子，曾在亮晃晃的窗子跟前给他讲述各种奇异的事儿。可是，霍·阿卡蒂奥第二记不得这是什么时候的事了。这件往事是朦胧的，在他心中没有留下痛苦之感，也没给他什么教益，前一件往事却不相同，实际上确定了他一生的方向，而且他越老，那件往事就越清楚，仿佛时间过得越久，那件往事离他就越近。乌苏娜打算通过霍.阿卡蒂奥第二，使奥雷连诺上校从禁锢中脱身出来。“劝他去看看电影吧，”她向霍·阿卡蒂奥第二说，“即使他不喜欢电影，哪怕呼吸一点儿新鲜空气也好嘛。”但她很快发现，霍.阿卡蒂奥第二象奥雷连诺上校一样，对她的恳求无动于衷，两人都有同样的“甲胃”，任何感情都是透不过它的。尽管乌苏娜不知道，而且也不知道，他俩关在作坊里长时间谈些什么，但她明白全家只有这两个人是由内在的密切关系连在一起的。

　　其实，霍·阿卡蒂奥第二即使愿意满足乌苏娜的要求，也是办不到的。姑娘们的侵犯已使上校忍无可忍，虽然雷麦黛丝诱人的玩偶已经烧毁了，可他借口卧室里虫子太多，就在作坊内挂起了吊床，现在只是为了到院子里去解手才走出房子。乌苏娜甚至无法跟他随便聊聊。她到儿子那里去时已经预先知道：他连食碟都不看看，就把它推到桌子另一头去，继续做他的金鱼，汤上起了一层膜，肉变冷了，他根本就不理会。在他已到老年的时候，自从格林列尔多.马克斯上校拒绝帮助他重新发动战争，他就越来越冷酷了。他把自己关在作坊里，家里的人终于认为他似乎已经死了。谁也没有看到他表现人类的感情，直到十月十一号那天他到门外去观看从旁经过的杂技团的时候。对奥雷连诺上校来说，这一天象他最后几年中其它的日子一样。早晨五点，癞蛤蟆和蟋蟀在院子里掀起的闹声就把他惊醒了。星期六开始的霏霏细雨仍在下个不停，即使上校没有听见花园中树叶之间籁籁的雨声，他骨头发冷也感觉得到正在下雨，奥雷连诺上校象平常那样披着毛料斗篷，穿着粗布长衬裤，这种长衬裤是他为了舒适才穿上的，由于式样太旧，他管它叫“哥特式衬裤”。他穿的裤于是紧绷绷的，没有扣上钮扣，衬衣领子也不象平常那样扣上金色扣子，因为他准备洗澡。然后，他把斗篷象风帽似的遮在头上，用手指理了理下垂的胡子，就到院子里去小便。离太阳出来还早，霍.阿.布恩蒂亚还在棕榈棚下面睡觉，棕榈叶已给雨水淋得腐烂了。上校象往常一样没有看见父亲，一股热屎淋在幽灵的鞋子上，幽灵惊醒过来，向他说了一句莫名其妙的话，他也没有听见，他决定稍迟一些再洗澡——不是由于寒冷和潮湿，而是因为十月间沉闷的迷雾。他回到作坊的时候，圣索菲娅·德拉佩德正在生炉子，他闻到烟气，就在厨房里等候咖啡壶煮开，以便取走一杯无糖的咖啡。象每天早晨一样，圣索菲娅·德拉佩德问他今天是星期几，他回答说是星期二，十月十一号。他面前的这个女人，面孔平静，给炉火照得亮堂堂的；他望着她的面孔，无论过去或现在都不相信她是活人，而且他突然想起，在战争激烈的时候，也是十月十一号，有一次醒来，竟下意识地认为跟他睡在一起的女人是死的。她的确已经死了，而且他还记得日期，因为那个女人在出事之前一小时也问过他当天是星期几。然而，即使记得这件事情，奥雷连诺上校毕竟不知道他的预感已经不灵了；接着，咖啡正要煮开的时候，他仍在继续想着那个女人，但是纯粹出于好奇，而没有任何怀旧的感情；他始终都不知道那个女人的名字，在她死后他才看见她的面孔，因为她是在一团漆黑中摸到他的吊床来的。这样跟他发生关系的女人是很多的，因此他记不起来，正是这个女人在第一次发在的拥抱中，几乎淹没在自己的泪水里，而且在死前一小时还发誓说她至死都爱他。回到作坊之后，他已经不再去想这个女人和其他的女人，点上了灯，打算数一数铁罐子里保存的金鱼。金鱼一共十六条。自从他决定不再去卖金鱼，他每天都做两条，达到二十五条时，他又拿它们在坩埚里熔化，重新开始。他整个早上全神贯注地工作，什么也没去想，而且没有发觉，十点钟雨大了，有个人从作坊旁边跑过，叫嚷关上房门，免得雨水灌进房子，可是上校甚至忘了自己，直到乌苏娜拿着午饭进来，灭了灯。