乡村 1（第4/16页）

效忠沙皇，

亲近邻里，

德高望重……

迪洪·伊里奇觉得这诗纯属胡编乱造。但是——哪儿会有真理呢？树丛里就遗弃着一块像是脏石蜡做成的颚骨——人的唯一残骸……但这是所有的东西吗？鲜花、丝带、十字架、棺材和尸骨统统都会腐烂、灭亡，化为乌有！不过迪洪·伊里奇继续走，又读到另一碑文：

“死人复活也是如此，所种的是腐败的，复活的是不腐的。”

所有的墓志铭都以感人肺腑的语言谈到了平和与安息，谈到柔情，谈到人世间不曾有过也不会存在的爱，谈到待人的忠诚，对上帝的顺服，对天国的热烈希望。在那里友人得以重逢，而天国的乐土只有在这里才能相信。墓志铭还说唯有死后方才平等，人们像对待亲弟兄一样亲吻乞丐，使君王和主教一律平等……在围栏最远的一个角落里，在炙热的阳光下昏昏欲睡的树丛中，迪洪·伊里奇看到了一个孩子的新坟，十字架上刻有两行诗文：

树上叶子别作响，

科斯佳正睡得香。

他想起了自己的孩子，被哑厨娘睡觉时压死的孩子，不禁潸然泪下。

有条公路从坟地经过，消失在起伏不平的田野尽头，但是从没有人走过，人们更愿意走旁边尘土飞扬的货车车道。迪洪·伊里奇也走后一条。一辆破旧的出租马车迎面飞驰而来——省城里的马车夫把马赶得真快！——车中坐着个城里来的猎人，脚旁边卧着只花斑猎犬，膝盖上放着套了套子的猎枪，脚上踩双高筒皮靴（用于沼泽地上），虽然省城里压根儿就没有沼泽。迪洪·伊里奇咬牙切齿地说：“真该让这懒鬼去当长工！晌午的太阳灼烧着，热风呼呼地吹着，万里无云的天空像块儿石板。迪洪·伊里奇时不时地转过脸，躲避路上飞扬的尘土，他变得更加气急败坏，更焦急地眯着眼睛，看着那瘦小的、干枯的麦子。

路上一群朝圣的姑娘们，个个拄着拐杖，怕是被疲惫和酷暑折磨坏了。她们谦卑地向迪洪·伊里奇鞠躬问好，但他认为只是做作：

“现在倒是谦卑得很！等到晚上歇息的时候，准像狗一样相互乱咬！”

喝得醉醺醺的老农赶着他们的马从集市上回来了，货车掀起腾腾的尘土——他们的头发有的姜黄，有的灰暗，有的乌黑，却又一样的丑陋、消瘦、邋遢。迪洪·伊里奇赶着轰轰隆隆的货车时摇着头说：

“唉，一帮该死的穷鬼！”

一个躺在车上睡觉的人，穿件撕成一条一条的棉衬衣，仰着血迹斑斑的胡子和结了血痂的鼻子，身子挺得直直的，睡觉时来回滚动，活像具尸体。另一个人试图追赶被风吹落的帽子，不小心绊了一跤，迪洪·伊里奇幸灾乐祸地猛抽了下鞭子。他还遇上一辆装有筛子、铁铲、坐有村妇的货车。这些妇女背朝着马，身体随着货车上下颠簸，其中一个人头上反戴着一顶新买的童帽，另一个在唱歌，第三个大声笑着，挥着手向迪洪·伊里奇喊：

“先生，您的车轮掉了！”

他勒住了马，让她们先过，并向那村妇挥了挥鞭子。

在城门外，路转了弯，轰隆隆的货车落到了后面，前面是片宽阔而炎热的草原，他突然又重新觉得世上最最重要的还是“买卖”。唉，周边的人们真是穷啊！老农民们一无所有，全城的庄园衰败不堪，连个小钱都拿不出来……这里需要强势的管家啊，强势的管家！

货车走到半道的时候，路过一个叫罗夫诺伊的大村庄。干热的风横扫过空荡荡的街道和被热浪烤蔫儿了的柳树林，小鸡们忙着在门槛旁的灰渣里吃食。颜色怪异的教堂突兀地伫立在光秃秃的牧场上。教堂后面，一块用干粪坝拦起的浅浅泥塘在阳光下闪烁——一群牛站在泥塘的黄汤中不停地排泄。而一个赤身裸体的人却在那里洗头。他站在齐腰深的水中，胸前戴着一个闪闪发光的铜十字架，脖子和脸都晒黑了，而他的身子却白得出奇。

“帮我卸下马嚼子吧？”迪洪·伊里奇把马赶下充斥着牲口味儿的池塘。老农将一块蓝色的、大理石形状的肥皂扔到岸上，顶着打过肥皂的灰不溜丢的脑袋，害羞地遮住下体，赶忙执行命令。马贪婪地把头伸进水里，由于池水又热又脏，马又把头缩了回去。迪洪·伊里奇轻轻地对马吹了一个口哨，摇摇帽子说道：

“这水多脏啊，你们就喝这？”

“难道你们的水是甜的吗？”农民笑呵呵、有礼貌地反问道，“我们一直以来喝的都是这样的水，这算什么啊，关键是没有粮食……”

车上了路，过了罗夫诺伊村，路两旁都是燕麦地。燕麦又瘦又细，夹杂着矢车菊……在离杜尔诺夫卡不远的维塞尔基村，一大群白嘴鸦长着银白色的大嘴，站在中空的、疙疙瘩瘩的爆竹柳上。不知道是什么原因，这种鸟喜欢往火灾现场飞，那几天下来，维塞尔基只剩下村名和废墟里烧黑了的房架子。废墟里还冒着青烟，散发出一种酸臭味……一提到火灾，迪洪·伊里奇像是被点击过一样说：“这下完了！”他霎时脸色惨白，他的财产一样也没上过保险，很可能顷刻间化为乌有……

从那次迅速的、难忘的赶集回来之后，迪洪·伊里奇就喝起了酒，而且经常喝，虽然喝不到烂醉如泥，但也喝得满脸通红。不过，这并不影响他的生意，也不妨碍他的健康，而且用他的话说“酒能活血”。如今，他经常把自己的生活比作苦役、套索、金笼子。但他的步子迈得更坚实了，好几年单调乏味的生活就这样过去了，一切合起来就像一个工作日。后来发生了一件令他意想不到的大事——日俄战争和革命。

说起战争，起初他还吹着牛皮：“你瞧好儿吧，老弟，哥萨克会剥下那些黄鬼子的皮的！”但不久他又换了语气。

“自己的地都顾不过来呢！”迪洪·伊里奇以严厉的、命令的口吻说，“这打仗简直就是胡闹！”

听到俄军惨败的消息时，他还幸灾乐祸地说：“太好了，这下杀了这帮王八蛋的威风！”

起初，革命和流血使他高兴：

“他们把那个部长收拾得真叫人痛快啊，”迪洪·伊里奇说着说着就一阵狂喜，“连尸骨也没留下！”

不过一谈及没收土地归于国有，他就气得直冒烟：“都是犹太人干的好事儿，还有那些穷酸样的学生！”可是他不明白：人们都嚷嚷着要革命要革命，到头来不还是老样子，一点儿没变：太阳照常升起，黑麦照常开花，一辆辆货车照常开往车站……使他不明白的还有老农们都不吭声，或者是说话躲躲闪闪。