第二部 空虚的迷惑 上帝把外人的不幸放在了你家门口（第4/5页）
楼上是一种生活，地下室则是另一个世界。我和熟悉的记者朋友来到地下室，我们在生锈的水管和发霉的墙壁之间绕了很久，时不时被满是涂鸦的大铁门挡住去路，大门上了锁和封条，但也形同虚设，象征性地敲几个密码，就可以通过。地下室充满生活的气息，长长的走廊安装了电灯，房间两边用胶合板代替墙，色彩斑斓的窗帘代替房门。莫斯科的地下室通常是塔吉克人和乌兹别克人合用。我们来到塔吉克人住的地方，每个房间挤了十七到二十个人，像是公共宿舍。有人认出了我的“导游”——他已经不是第一次来这里了，于是他们邀请我们进了门。我们进入一个房间，入口处的鞋子堆积如山，还有婴儿车。角落里有一个烧煤气罐的炉子，旁边挤放着移民从附近垃圾场捡来的桌椅。其余空间全部由两层简易床占据。
正是晚餐的时间。十个人坐在桌边，挨个介绍：阿米尔、胡尔希德、阿里……那些年纪大一些的，在苏联学校学过俄语，说俄语不带口音。但年轻人不懂俄语，只是微笑不语。来客令他们高兴。
阿米尔让我们坐在餐桌旁，他过去是个教师，在这里最受尊重。
——我们先简单吃一些吧。请尝尝我们的塔吉克抓饭，很好吃的，我亲爱的妈妈！塔吉克人的习惯是：如果你在自己家附近遇到一个人，就要叫他到你家做客，请他喝一碗茶。
我不能打开录音机，他们害怕录音，所以我拿出了钢笔。他们对作家质朴的尊重帮助了我。一些人来自村庄，一些人从山里出来。他们都马上投身于一个巨大的都市。
——莫斯科很好，这里工作很多，但是生活让人害怕。我走在街上，即使是白天，我也不敢朝那些年轻人的眼睛看……这可能引来杀身之祸。需要天天祈祷……
——有一次在火车上，三个人朝我走来，我当时是下班回家。“你在这里做什么？”“回家”“你家在哪儿？谁叫你到这儿来的？”他们开始打我，一边打一边喊道：“俄罗斯是俄罗斯人的！光荣属于俄罗斯！”我说了声：“弟兄们，你们怎么能这样？真主会看见一切的。”“你的真主在这里可看不到你。我们这儿有上帝。”我牙齿被打落，肋骨骨折。全车人都无动于衷，只有一个女人站了出来：“放开他！他又没有惹你们！”“关你什么事？我们是在打‘哈契’呢。”
——拉希德被杀了……他们捅了他三十刀。你告诉我，为什么要捅三十刀？
——都是真主的意志……穷人骑着骆驼也要被狗咬。
——我爸爸是在莫斯科读过书的，如今他还日夜为苏联哭泣。他曾梦想我也在莫斯科学习，但是在这里我被警察打，被老板打……我像猫一样住在地下室。
——我不为苏联可惜，我们的邻居科里亚大叔，他就是俄罗斯人……那时候，每当我妈妈用塔吉克语回答他的话时，他就对我妈妈大吼大叫：“要讲正常的语言。土地是你们的，但权力是我们的。”妈妈听到就哭了。
——今天我做了一个梦：我走在家乡的大街上，邻居们都向我鞠躬：“真主保佑您。”“真主保佑您。”我们村里现在只剩下了妇女、儿童和老人。
——在家乡，我的工资是一个月五美元，我要养活妻子，还有三个孩子。在村里，人们多少年都没有见过白糖……
——我没有去过红场，没有看过列宁。就是工作！工作！每天和铁锹、铁镐还有担架打交道。整整一天，我就像一个西瓜，只往外流汗水。
——我曾经付钱给一个少校办理身份证明，还对他说：“愿真主给你健康。你真是一个好人！”没想到这些文件都是假的。他们就把我关进了“猴子笼子”，拳打脚踢，还用铁棍打我。
——没有身份证明，就不是人……
——没有祖国的人，就像流浪狗一样，谁都能欺负你。警察一天十次叫住我们检查：“出示身份证件。”有时候带了证件，有时候没带，你要是不给钱，就打你。
——我们是谁？建筑工、搬运工、清洁工、洗碗工……我们在这里不可能当经理。
——我往家里寄钱，妈妈很满足。她为我找了个漂亮女孩，我还没有看到，是妈妈选的。我回去就结婚。
——整个夏天我都在莫斯科为有钱人干活，但干完活他们不给我薪水：“滚吧！走吧！我还供你饭吃了呢。”
——当你有了一百只羊时，你就有理了，你就永远是对的。
——我一个朋友也是找老板要薪水，之后就失踪了。警察找了很久，后来在树林里挖到他的遗体，他妈妈从俄罗斯等回的是一口棺材……
——要是把我们赶走了，那谁来建设莫斯科？谁来打扫院子？俄罗斯人付给我们这些钱，他们就不用做粗活了。
——闭上眼睛，我就能看到：家乡的灌溉沟渠，棉花在开花，淡粉色的，就像一个大花园。
——你知道我们那里曾经爆发过一次大规模的战争吗？苏联解体后马上开始打仗，谁有枪谁就能过好日子。上学路上，我每天都会看到两三具尸体。我妈妈不让我去学校，我就坐在家里看海亚姆[2]的书。我们那儿大家全都读海亚姆的书。你知道他吗？如果你知道，你就是我的姐妹。
——他们杀死异教徒……
——真主自己会评判，谁是对的，谁是错的，将由他来判断。
——我那时很小……我没开过枪。妈妈告诉我，战争以前，人们是这样生活的：在婚礼上，有人说塔吉克语，有人说乌兹别克语，有人说俄语。谁想祈祷就祈祷，谁不想就不祈祷。大姐，我想问，为什么人们这么快就学会了互相残杀？大家在学校里读的都是海亚姆、普希金啊！
——民众就是骆驼队，必须用鞭子驱赶……
——我在学俄语，你听：漂亮的女海（孩）子、免（面）包、紧（金）钱，老板痕（很）坏（发音不准的俄语）……
——我来莫斯科五年了，从来没有人向我问过好。俄罗斯需要“黑发仔”，这样他们就能感觉自己是“白人”，可以居高临下地看我们。就像所有的黑夜都会迎来清晨，所有的悲哀都有终结。
——我们的姑娘才更靓丽，难怪人们都把她们比作石榴……
——一切都是真主的意志……
从地下室走出来，现在我会以不同的眼光看待莫斯科——她的美丽对我来说是冰冷无情和令人不安的。莫斯科，你还是你，但是人们还爱你吗？