第一部 启示录的慰藉 施舍的回忆和欲望的感觉（第4/8页）

最后一个月……我哥哥去世了。我们家亲戚中男人少，我把伊戈尔处处带在身边，帮着我一起料理后事。我当时就应该知道……他已经盯上了死神……“伊戈尔，把花儿移过去，把椅子搬过来，去买面包。”这时普通的事情都是在与死神为伴了……很危险……死神，其实可以和我们的生活混在一起的。这个我现在才明白……汽车到了，所有亲戚都上车了，但是我儿子没有坐。“伊戈尔，你在哪里？快上来。”他上了车，但是位置都占满了。这全都是信号……不知由于突然震动，还是由于……汽车开动了的一瞬间，哥哥的眼睛忽然睁开了。这又是个坏兆头：意味着家庭中还会有人死亡。我们立刻为老母害怕——因为她有心脏病。后来，棺材下葬时，有些东西也跟着掉下去了……这也不吉利……

最后一天……早晨。我在洗漱，感觉他站在门口，双手扶着门框，一直在看我，目不转睛地看着我。“你怎么了？快去做功课。我马上回来。”他默默转身，回到自己的房间。下班后我遇到了女友。她为伊戈尔织了一件时髦的毛衣，这是我送给儿子的生日礼物。我带回家来，丈夫又骂：“难道你不明白，他穿这种新潮的东西太早了吗？”晚餐是伊戈尔喜欢的鸡肉饼。平常他都会要再添一些，这次却只吃了几口就离开了。“学校里发生什么事情了吗？”他沉默不语。我哭了，我的泪水像冰雹一样落下来。我哭得那么大声，多年来的头一次。哥哥的葬礼上我都没这么哭过。我的哭声把他吓着了，不知所措，我又赶紧去安慰他：“快试试毛衣吧。”他穿上了。“你喜欢吗？”“很喜欢。”那个晚上，我每过一会儿就去他房间看看，他躺下了，在床上看书。另一个房间，他爸爸在打字。我有些头疼就睡着了。发生火灾时，人们睡得都比平时死……我离开他时……他在读普希金，我们家的小狗吉姆卡躺在过道上，一声也不吭。不记得过了多久，我突然睁开眼睛，丈夫在我旁边坐着。“伊戈尔在哪里？”——“在浴室，锁着门。也许是小声读诗歌去了。”一种莫名的恐惧使我跳了起来。我跑过去，敲门，砸门，手脚并用。里面没有声音。我喊他的名字，尖叫着，恳求着。还是沉默。丈夫找来锤子和斧子。把门撬开……他穿着旧裤子、毛衣、拖鞋……用一根皮带……我一把抓住他，抱住他。身体已经软了，但还是热的。开始做人工呼吸，叫救护车……

我当时怎么会睡着了？为什么吉姆卡也没有感觉到啊？狗是很敏感的动物，比我们人类的听觉好数十倍。为什么没有发现……我坐在那里眼睛呆呆地望着同一点。大夫给我打针，而我总是要冲到外面去。每天早上我被他们叫醒：“薇拉起来吧，你怎么不宽恕自己。”我心里在想：“嗯，现在我要为这些玩笑狠狠骂你一顿。你听好了。”我很想痛骂什么人。

他躺在棺材里，身上就是那件作为生日礼物送给他的毛衣……

我没有立刻痛哭……几个月过去，我已经没有眼泪了。我已经不再哭了，只是干号。只有一次，我喝了一杯伏特加——又哭了起来。以后只要一想哭就开始喝酒，抓住别人喝……我们的一些朋友陪我们坐了整整两天，没有离开过公寓。现在我明白了，我们是在折磨他们，他们也很难过。

我们从家里逃出去了……厨房的那张破椅子都要散架了，但因为伊戈尔平时会坐，所以我不去碰它，就让它放在那儿，要是把他喜欢的东西扔掉，他突然不高兴了怎么办？他的房间门，我和丈夫也不能打开。两次都想换公寓，文件都准备好了，都和别人讲定了，我们都开始收拾东西了。但是我不能离开这里，我感觉伊戈尔仍然在这里，虽然我看不到他，但是他还是在这里……我逛商店还总是为他挑选东西：这裤子的颜色适合他，还有那件衬衫。还有考虑到春天来了他穿什么……什么样的我不记得了。有一天回到家里，我对丈夫说：“今天有个人说喜欢我。他想和我约会。”我丈夫回答道：“好啊，小薇拉，我真为你高兴。你恢复回来了……”我万分感激他说这些话。这里我想讲讲自己的丈夫，他是一个物理学家，我们的朋友们开玩笑说：“你们俩真走运，物理学家和抒情诗人装在了一个小瓶子里。”我就去恋爱……但为什么想去爱又爱不起来？因为对活下来的自己，新的自己，我还不了解。我害怕……我还没有准备好……我不能再幸福了……

有一天夜里，我睁着眼睛躺在床上。门铃响了。我清楚地听到门铃响了。早上起来告诉丈夫，他说：“我什么也没听见。”第二天深夜门铃又响了。我没有睡，看着丈夫——他也醒了。“你听到了吗？”“听到了。”我们都觉得在公寓里不只是我们自己，吉姆卡总是在转圈子，围着床边转圈跑，好像在追踪什么人。我好像也去过什么地方，一个很温暖的地方。我记得这个梦，就是不明白梦里自己身在何处……伊戈尔出现了，还是穿着我埋葬他时给他穿的那件毛衣。“妈妈，你总是叫我，但你不明白，我来看你是多么艰难。别再哭了啊。”我摸到了他，他软软的。“你住的都好吗？”“很好。”“那里是什么地方？”他来不及回答，就消失了。从那晚上起，我就不再哭了。我梦见他时，他变得很小，很小。我等待着他变大，好跟他说话……

这不是梦。我只要闭上眼睛，房间门就会打开，他瞬间就走进来，像个成年人，我从没见过成年的他。他的面孔还是老样子，于是我明白了，家里发生的一切，他都已经无所谓。我们关于他的谈话，对他的回忆，他都不在乎。他已经离我们远去了。但我不能让我们的联系中断，我不能……我想了很久，决定再生一个……医生担心我不能生，因为年龄太大了。但是我还是生了，生了个女儿。我们对她的态度就像她不是我们女儿似的，按照伊戈尔的名字，给女儿取名伊戈利亚。我很怕像爱他一样爱她……我不能爱她那么多。瞧，我多么疯狂，疯了！我还是哭，一次一次去墓地痛哭。女儿总是跟着我，我不能不思考死亡。我做不到。丈夫认为，我们必须离开，到其他国家去，为的是改变一切：风景，人情，语言。有朋友从以色列打电话来。他们经常给我们打电话说：“在俄罗斯还有什么让你们留恋？”（几乎尖叫）还有什么？你说还有什么啊？

我总是有一个可怕的念头：要是突然间伊戈尔自己会对您讲一个完全不同的故事呢？完全不同的故事……