第10节
时间还挺早。我记不清楚已经几点钟了，不过还不算太晚。我最讨厌做的一件事就是我
还不觉得困的时候上床睡觉。因此我打开手提箱，取出一件干净衬衫，随后走进浴室，擦洗
一下，换了衬衫。
我想做的，是下楼去看看“紫丁香厅”里到底他妈的在干什么。他们这个旅馆里有个夜
总会，叫作紫丁香厅。
我在换衬衫的时候，差点儿给我小妹妹菲芘挂了个电话。我倒是真想跟她在电话上谈
谈。跟一个真正懂事的人。可我不能冒险打电话给她，因为她还只是个小孩子，这会儿准不
会不上床，更不用说不会在电话旁边接电话了。我曾想到万一是我父母来接电话，是不是马
上就把电话接了，可这也不是办法。他们会知道是我。我母亲总知道是我。她末卜先知。可
我倒是真想找老菲芘聊聊天。
你真应该见见她。你这一辈子再也不会见过那么漂亮、那么聪明的小孩子。她真是聪
明。我是说从上学到现在，门门功课都是优。说实在的，我是家中唯一的笨蛋。我哥哥
DB，是个作家什么的，我弟弟艾里，就是我前面跟你谈到过的已经死去的那个，简直是个鬼
精灵。惟有我是个真正的笨蛋。
可你真应该见见老菲芘。她也是那种红头发，跟艾里的有点儿相象，在夏天剪得很短。
夏天，她总把头发一古脑儿扎在耳朵后面。她的耳朵也挺小挺漂亮。冬天，她的头发蓄得挺
长，有时我母亲给她梳成辫子，有时不梳。可那头发的确漂亮得很。她还只十岁。她个儿很
瘦，象我一样，可是瘦得很漂亮。室内溜冰的那种瘦。有一次我从窗口望着她穿过五马路向
公园走去，她的确是那模样儿，室内溜冰的那种瘦。你见了准会喜欢她。我是说你不管跟老
菲芘讲些什么话，她总知道你他妈的讲的什么。
我是说你简直哪儿都可以带她去。你要是带她去看一个蹩脚电影，比方说，她就会知道
这电影蹩脚。
你要是带她去看一个好电影，她也会知道这电影好。DB跟我曾带她去看法国电影《面
包师的妻子》，由莱绍主演。这电影简直要了她的命。可她最爱看的是《三十九步》，罗伯
特.唐纳主演。她把那电影都背熟了，因为我带她去看了约莫十次。
当老唐纳到了苏格兰农场的时候，比方说，当他逃避警察的时候，菲芘就会在电影院大
声说――就在影片里那个苏格兰人开口说话的时候――“你吃不吃青鱼？”她背得出所有的
对话。影片里的那位教授，其实是个德国间谍，还没伸出那个小指头给罗伯特．唐纳看，指
头的中间关节还缺了一块，老菲芘已比他先伸手了――她在黑暗中把她的小指头伸了过来，
一直伸到我眼面前。她真是不错。你见了准会喜欢她。唯一的缺点是，她有时候有点儿过于
亲热。她感情非常容易冲动，就她那个年纪的孩子来说。她的确是。她干的另一件事是一天
到晚写书。只是这些书没有一本是写完的。写的全都是关于一个叫作海泽尔.威塞菲尔的孩
子――只是老菲芘这把名字写成了“海士尔”。老海士尔．威塞菲尔是个女侦探。她本来应
该是个孤儿，可她的老子却经常出现。她的老子总是个“高个子的漂亮绅士，年纪在二十上
下”。简直笑死了我。这个老菲芘。
我可以对天发督，你见了她准会喜欢。她还是很小很小的时候，就很聪明。她还是个很
小的孩子的时候，我跟艾里常常带她上公园去，尤其在星期天。
在星期天，艾里总爱带着他的那只帆船上公园玩，我们总是带着老菲芘一块儿去。她戴
着白手套，走在我们中间，就象个贵夫人似的。遇到艾里跟我谈论起什么事情来，老菲芘总
是在一旁听着。有时候你会忘掉有她在身边，因为她还是个那么小的孩子，可她总会提醒
你。她会不住地打断你。她会推我成者艾里一下，说道：“谁？谁说的？是鲍比还是那位小
姐？”我们就告诉她是谁说的，她就会“哦”一声，依旧听下去。她也简直要了艾里的命；
我是说他也喜欢她。她现在十岁了，不再是那么个小孩子了，可她依旧惹每个人喜爱――每
个有头脑的人，嗯。
嗯，象她这样的人，你没事总想跟她在电话上聊聊。可我很怕我父母来接电话，那样他
们就会发现我在纽约，已给潘西开除了出来，等等一切。所以我光是穿上衬衫，收拾好一
切，然后乘电梯下去到休息室里看看。
除了少数几个王八样的男子，几个婊子样的女人，休息室里简直没什么人，可你听得见
乐队在紫丁香厅奏乐，所以我就定了进去。里面并不十分拥挤，可他们依旧给我找了个极不
好的桌位――在尽后面。其实我早应该拿出一块钱来举到侍者头儿的鼻子底下的。在纽约，
嘿，钱真能通神――我不开玩笑。
乐队是糟得要命的布迪．辛格乐队。全是管乐，可不是那种高雅的管乐，而是粗俗的管
乐。此外，厅里极少象我这样年纪的人。事实上，没一个象我这样年纪的人。他们大多数都
是上了年纪的、装腔作势的家伙约了他们的女朋友在一起。除了我隔壁桌上的几个。在我隔
壁桌上坐着三个年约三十的姑娘。三个全都难看得要命，三个全都戴着那么一种帽子，你一
看就知道她们不是真正住在纽约的，可是其中有一个金头发的，看上去还可以。她象是那种
爱卖俏的女人，那个金头发的，所以我就开始服她做起媚眼来，可就在这时，那个侍者过来
了，问我喝些什么。我要了杯威士忌和苏打水，叫他不要掺和在一起――我说得快的要命，
因为你只要稍一结巴，他们就会怀疑你不到二十一岁，不肯卖给你含有酒精的饮料。可是尽
管这样，他还是给了我麻烦。“对不起，先生，”他说，“您有什么证明您年龄的证件吗？
您的司机执照，比方说？”
我冷冷地瞅了他一眼，好象他给了我极大的侮辱似的，随后问他说：“我的样子象不到
二十一岁吗？”
“对不起，先生，可我们有我们的――”“得啦，得啦，”我说。我早就琢磨好了。
给我来杯可口可乐。”他刚转身要走，我又把他叫了回来。“你能掺点儿甜酒什么的
吗？”我问他，问得极其客气。“我可不能坐在这样庸俗的地方连一滴酒也不喝。你能掺点