第05章（第3/3页）

是的，从我开始记事的那一刻起，一直到你送我走上艰苦的生活道路时，你疲惫不堪，轻轻地把头最后一次放在我胸口的最后一分钟为止，我记得你的手总是在干活。我记得这双手怎样在皂沫中搓洗我的被单，那时这些被单小得简直像襁褓。我也记得冬天你穿着皮袄用扁担挑水的模样，你把一只戴无指手套的小手放在扁担前面，而你自己也像那只手套那么小，那么柔软。我看见你的骨节略微变粗的手指点着初级读本，我就跟着你念：“别-阿-巴，巴-巴。”①我看见你的一只有力的手把镰刀贴近麦秆的根部，另一只手抓住一把麦秆让镰刀把它割断，我看见镰刀的不可捉摸的闪光，接着就是双手和镰刀的十分迅速、平稳、柔和的动作，把一束束麦穗轻轻放下，免得弄断紧握着的麦秆——①这是初学俄语时学的拼音。

我记得，当我们孤独地生活着，似乎在世界上是完全孤独的时候，你到冰窟窿里去洗衣服，手被冷水冻得通红僵硬，手指不能弯曲。我记得，你的手能够轻得令人毫不觉察地拔出儿子手指上的刺。也记得，当你一面缝衣服一面唱歌——仅仅是为你自己和为我而唱——的时候，这双手一眨眼就把线穿进针眼。因为世界上没有一样事情是你的手不会做、不能做或是不屑做的！我见过你用手把粘土和着牛粪，去抹农舍的墙；我也见过你的戴着戒指的手从绸衣袖里露出来，举着一杯摩尔达维亚红酒。而当继父跟你闹着玩把你抱起的时候，你的丰腴白皙的双臂又是多么温存地环绕着他的脖颈。这位继父，你教会了他爱我，而我先是因为你爱他就尊敬他，把他当作自己的生父一样。

但是，最使我永记不忘的是，你那双略嫌粗糙的、十分清凉而又令人感到十分温暖的手，在我似睡非睡地躺在床上的时候怎样温柔地抚摩我的头发、脖颈和胸部。我不论什么时候张开眼睛，你总在我身旁，房间里点着夜明灯，你那双深邃的眼睛仿佛从黑暗中凝望着我，你自己则是遍体安详、发光，仿佛披着金装。我要吻你那双圣洁的手。

你——如果不是你，那么就是别的跟你一样的人，——把儿子们送上前线之后，有的儿子你已经再也看不到了。如果这杯苦酒放过了你，它也不会放过别的像你一样的母亲。但是，假如在战争的岁月里，人们还有面包可吃，还有衣服可穿，地里还堆着麦垛，火车还在轨道上奔驰，花园里的樱桃树还在开花，熔铁炉里的火焰还在熊熊发光，还有一种无形的力量使伤病员从地上或床上起来，奋力作战，那么这一切都是出自我的——我的、他的、还有别人的——母亲之手。

年轻人，我的朋友，你也回顾一下，像我这样回顾一下吧，然后你再说说，除了自己的母亲，你一生中还使什么人的感情受过更大的伤害？我们的母亲不是为了我，为了你，为了他，为了我们的失败、错误和痛苦而白了头的吗？总有一天，在母亲的坟前我们的心会因为这一切而受到谴责。

妈妈，妈妈！宽恕我吧，因为只有你，世界上只有你能够宽恕我。像我小时候那样把你的手放在我头上，宽恕我吧……这样的思想和感情涌集在奥列格心头。他始终不能忘记，他母亲是留在“那边”，还有维拉外婆，“我严峻的岁月中的女友”①，她也是个妈妈，是他母亲和柯里亚舅舅的妈妈，也留在“那边”——①俄国诗人普希金（1799-1837）《给奶娘》一诗中的诗句。

于是奥列格的脸变得严肃起来，木然不动了，长着暗金色睫毛的大眼睛也蒙上了一层潮润的薄膜。他弓着背坐着，耷拉着退，大手的有力的长手指交叉着，额头上又露出了深深的纵皱纹。

柯里亚舅舅、玛丽娜、甚至他们的小儿子，也都安静下来了。同样的寂静也降临到他们后面的大车上。后来连黄骠马和枣红色骏马在这种酷爇和拥挤中也感到疲倦了，两辆马车不觉又驰到公路上；公路上的人、汽车和大车的洪流仍旧在不断地滚动。

人们在这条人间苦难的洪流里无论是做什么，想什么，说什么——不管他们是说笑也好，打盹也好，喂孩子也好，交朋友也好，在难得碰到的井旁饮马也好——在这一切的后面和上面都已经张开了一个看不见的黑影，它已经在北方和南方展开双翅，从背后扑来，比这股洪流更为迅速地在草原上扩展着。

他们都觉得自己是被迫离开家园和亲人，此去前途茫茫，而投出这个黑影的力量又会追上他们，使他们粉身碎骨。这样的感觉像石头似的沉重地压在每个人心上