第二部 十九（第2/2页）

将军如同所有上了年纪的人一样，一旦说起陈年旧事，就会反反复复说个没完，以此证明那些犯人贪得无厌，不知感恩。

“我们可以向他们提供宗教书籍和各种过期杂志。我们的图书馆有许多这方面的书刊。可是他们很少阅读。起初，他们似乎还感兴趣，可是到后来，有一半新书原封不动，无人问津，至于旧书，也没有人去翻它。我们甚至做过试验，”将军淡淡一笑说，“我们故意在书里夹一张纸条，过些日子，拿来一看，纸条还在原处。我们也不禁止他们写字，”将军继续说。“我们发给他们石板、石笔，可以擦了再写，写了再擦。可是他们不写。不，他们很快就会安下心来的。他们只是开始有点烦躁不安，以后甚至会发胖，变得很安份，”将军说，他根本没有想到他说的话有多么可怕。

涅赫柳多夫听着他那苍老嘶哑的声音，望着他那动作迟钝的手脚和白眉毛下边一双暗淡无光的眼睛，望着他军服直领撑住的、衰老干瘪的光光的颧骨，望着他由于极端残忍地大肆屠杀而获得的、使他引以为荣的白十字勋章，心里明白，反驳和点穿他说的话是徒劳无益的。尽管如此，他还是耐着性子向他打听另一个案子，就是关于女犯舒斯托娃的事情，他今天得到消息，说上边已经下命令释放她了。

“舒斯托娃？舒斯托娃……我可记不住每个犯人的名字。犯人太多了。”他显然在抱怨监狱里人满为患。他拉了拉铃，吩咐把文牍员叫来。

文牍员还没有来，将军趁此机会劝涅赫柳多夫到政府机关里来效力。他说，皇上和“国家”特别需要正人君子（言下之意，他也是这样的人），他加上“国家”两个字，显然是为了说起来更加优美动听。

“我老了，可是我还要鞠躬尽力。”

文牍员是个精瘦强壮的人，一对骨碌碌转的眼睛显得十分精灵，他报告说，舒斯托娃关在一个戒备特别森严的地方，并且说关于释放她的公文至今还未收到。

“我们一收到公文，就会立即释放她。我们不会扣住他们，我们并不欢迎他们前来光顾，”将军又想装出愉快的笑容，反而使他的老脸更加丑陋了。

涅赫柳多夫起身告辞，竭力克制自己，以免流露出对这个心狠手辣的老头儿既厌恶又怜悯的复杂心情。老头儿也认为，他大可不必对老同事的儿子过于严厉，虽然他办事轻率，不走正道，也只须开导他几句就行了。

“再见，亲爱的，请不要见怪，我是出于爱护才说这番话的。您不要跟关在我这里的犯人来往，没有一个不是犯过罪的。这些人个个道德败坏。我是了解他们的，”他用毋庸置疑的口气说。他也确实不怀疑自己说的话，这倒不是因为这是事实，而是因为如果不这样说，就等于承认自己不是一个令人敬佩的英雄，不配度过美好的余生，而是一个出卖过自己的良心，并且到了晚年仍在继续出卖自己良心的奸佞。“您最好担任点公职，”他继续说道，“皇上需要正人君子……国家也需要，”他补了一句，“如果我和大家都像您一样，不为政府服务，那怎么办？谁会留下来干？我们批评现在的制度，可自己又不愿意帮助政府。”

涅赫柳多夫长叹一声，向他深深鞠一躬，握了握他宽容大度地伸过来的青筋嶙嶙的大手，走出房间。

将军无可奈何地摇摇头，揉揉腰，又走进了客厅。画家已经记下了来自贞德灵魂的答复，正等候着将军。将军戴上夹鼻眼镜，念了一遍：“灵魂的相互认识是借助于晶莹透剔的灵魂发出的光。”

“啊，”将军闭上眼睛，赞许地说，“如果每一个人的光都是一样的，那怎么认得出来呢？”他说着，就坐到小桌子旁边，又把他的手指插到画家的手指中间。

涅赫柳多夫雇来的马车驶出了大门。

“这儿真够气闷的，老爷，”马车夫回过头来对涅赫柳多夫说，“我本来想不等您出来就走了。”

“是的，很气闷，”涅赫柳多夫说着，深深地吸了一口气，如释重负地凝望着烟灰色的云朵在天空飘浮，凝望着涅瓦河上大大小小的船只激起的闪闪粼波。

【注释】

(1)系指19世纪上半叶高加索山区少数民族反抗沙皇统治的斗争，遭到沙皇军队的残酷镇压。

(2)波兰当时为帝俄属地，1830年举行反抗沙皇的武装起义，遭到沙皇军队的残酷镇压。

(3)贞德（1412—1431），法国民族女英雄。