第三章 深宅求人

我的灰色福特野马小轿车就停在门外。姨姥身穿黑色上衣，头戴黑色无檐帽，爱玛小姐穿上她带来的那件领口、衣袖处兔毛滚边的棕色上衣，戴上棕色系带软帽。她们俩跟着我走出小院。她们俩走到车门边便站住不动，等我拉开车门、侍候她们上车。让人家牵着鼻子上亨利·皮乔特家，我已经老大不乐意了，这不，还当了车夫。她们俩一上车，三人的后座就给挤得满满当当，关车门真得使出吃奶的力气。我围着车头绕了一大圈，拉开前门坐进了驾驶位。关门的时候我的动静可能大了点，刺激了姨姥的神经，现在我的后脖颈成了靶子，不知道被她如箭的目光射了多少回。爱玛忙着想她的心事，没顾得上瞪我。

汽车驶过本村教堂兼本人开班授徒的学校，各种事务石头一般压在我的心头。天冷了，取暖用的薪柴还没有着落。去年供应木柴的人是谁，今年又轮到谁送，我怎么也想不起来了。我的学生是附近20户人家的孩子，有些学校事务全仰仗家长解决。好在他们都能理解，把帮助学校看成是天经地义的分内事。想不起来不要紧，回头找个高年级的学生问问，他们记得比我牢。

亨利·皮乔特家的那座浅灰色老宅历史悠久，南北战争之前即已落成。我的车子在角门处一停下来，姨姥就坐不住了，主动要求前面领路。我告诉她少安毋躁，反正我是个无事人，就给她们当跑腿的了。我下车的时候，姨姥的目光一直在我的脑后、额角处徘徊，等我推开主人家两扇大门折回来，她这才跟我对上了眼。车进大门，我再次停下来，反身关好了角门。这道门与内宅相去较远，亨利·皮乔特一家人从来不用，所以成了各种农用车辆的专用通道。年复一年的碾压，使得泥土路深沟高垒，满目狼藉。我的车颠得厉害，姨姥嘴里没发牢骚，眼睛不知道瞪了我多少回。我没有故意走沟跨坎让她们难受，也没想过拣平坦一点儿的地方行车，让她们舒服一点儿。两位老太太在后座上咬紧牙关忍着颠簸，谁都没吭一声。我一路狂飙驶近内宅的后门，将车子停在一株郁郁葱葱的大橡树下，这才回过头看了姨姥一眼。

“我也要进去吗？”

她凶巴巴地打量着我，对我的问题置若罔闻。看来老人家真生气了，她以为我刚才故意走不平坦的地方，有意出她们的洋相。

“您以前说过，永远不想看到我在那道后门里进出。”

“格兰特，都什么时候了，你还说这话？”

“他不去也行。”除了这一句，爱玛小姐今天就没说过别的话。她的目光落在我身上，但她的眼里未必有我。她嘴里是这么讲的，谁知道她心里又是怎么想的。

“他一定得去！”姨姥说，“亨利先生不会主动找他的。”看，我的事她一手包办。

“哦，对极了。”我说，“亨利先生不会找我的，我怎么老是不长记性。”

一阵拉风箱似的喘息伴着哼哧哼哧的呻吟，姨姥和爱玛小姐挤出了车门。我跟在她俩身后进了内院，踏上内宅后门的台阶。亨利先生家的女佣伊蕾兹·莱恩早就发现了我们的行踪，我们刚上台阶，就听见咣当一声门从里面打开来了。伊蕾兹看上去40岁出头，头上包一块头巾，身着白色制服、白色便鞋，外加一件蓝色格子布围裙，左颊上长着一块暗褐色的痣。她向姨姥和我点了点头，然后与爱玛小姐搭起话来。

“杰弗逊的事我听说了。”伊蕾兹说。

“亨利先生在家的话，我想跟他谈谈。”爱玛小姐说。

“他在书房里。路易斯先生来了，他们正在聊天呢。”伊蕾兹回答道。

“他要是不介意，我想跟他面谈。”爱玛小姐说。

伊蕾兹点了点头，撂下我们去了书房。我打量着厨房的陈设，这间屋子我再熟悉不过了。从我蹒跚学步的那一刻起，这里便是我童年的乐园。抱柴火，宰小鸡，将外面草地上捡到的鸡蛋拿进来，一小篮一小篮地捡拾撒落在院里的无花果、梨和胡桃。那时候爱玛小姐在这里帮厨，穿着打扮跟伊蕾兹一样，白衣白鞋蓝格子围裙，头上扎一块头巾。爱玛小姐是亨利先生家资格最老的用人，我还没来到世上，她已经在这里了。说我父母刚来到世上的时候她就在这儿干，也未可知。老皮乔特夫妇——也就是亨利父母的饭，她做过；亨利兄弟姊妹的饭，她做过；亨利子侄辈的饭，她也做过。记得那时候她管做饭这一摊子，我姨姥管熨烫洗涮，我也不闲着，跑前跑后地紧跟着她们俩。从小在这个农场里长大，我知道，这一方热土、这一处大宅，这里的一切都跟她们俩有着千丝万缕的联系。临上大学前，姨姥将我摁倒在我们家餐桌边的椅子上，一字一句地说：“就放心走吧，一辈子别进那道后门。我跟爱玛活得好好的，不用你操心。”姨姥似有先见之明，自那次离家之后，我整整10年没跨过那道门。我回乡6年教书育人，亨利先生家的深宅大院都禁足了，何况登堂入室。

姨姥和爱玛小姐在到处乱瞅。她们离开后，这里的许多地方都变了，有些地方还保留着原来的样子。那口大黑锅还扣在墙上，可柴灶这类古董级别的厨房物件跟她们一样退休了，换成了燃气炉具。原来的小冰柜也没了踪影，代之以更大更气派的乳白色冰箱。南北战争改变了一切。先前欣欣向荣的农场经此一劫，黑人参军的参军，散的散；树没人砍了，冰没人搬了；年轻人退出，老年人退休。人烟渐疏，朝气不再，这里的境况，多少透露出衰败的景象。

我没听到伊蕾兹敲书房的门或者向主人请示汇报，亨利·皮乔特的声音倒先传过来了：“伊蕾兹，找我有什么事？”稍过片刻，传来他中气充沛的询问声：“谁？”又是一阵沉寂，他接着追问道：“她来干什么？”瞬间沉寂之后，他说：“回去问问清楚，到底有什么事。”

亨利先生话音未落，伊蕾兹的身影便出现了。

“你就跟他讲，我想找他聊点事。”爱玛小姐说，“重要的事。”

伊蕾兹径直走进大厅，不过这会儿亨利·皮乔特已经离开了书房。亨利先生中等个头，胖瘦适中，身穿灰西装、白衬衣，戴一条灰白斜纹领带。他年逾六旬，长发如雪，手里端着一杯饮料。紧随其后的是路易斯·洛根，身形略比亨利·皮乔特先生高大壮实一点儿，年龄估计也小亨利先生一两岁。他穿一套深色条纹西装，手里也端着一杯饮料。路易斯先生出身名门，他的家族在与农场相距15英里的圣阿德里安娜小镇开有一家银行。