爱是无处安放的怀念（第2/4页）

有一次在学校的饭堂吃午饭，陈卓周围围着几个兄弟，而他照旧一副校草从来不打饭的帅样子坐在位置上，叫榛子拿着他的饭卡去买。

榛子已经不是第一次帮他打饭了，干煸豆角盖饭，不要肉末，菜和饭分开放，外加一杯不凉的可乐。榛子自己打了一份五花肉烩肥肠和一碗酸辣汤，她端着放着两份饭的餐盘，咧着嘴、迈着幸福的小步子跑到陈卓身边，发现对面的位置坐着心雅。

榛子尴尬地把陈卓的饭取下来，一把放在他面前——

“哥！干煸豆角盖饭，不要肉末，菜饭分开，可乐是常温的，请您放心食用。任务圆满完成，拜了个拜。”她端着五花肉烩肥肠转身走开的时候，滚烫的眼泪哗哗地往下流。

榛子说，那天的饭菜格外咸。

那是她第一次喊他哥，用几乎脱口而出的勇敢，为尴尬得像丑小鸭一样的自己解围。

其实榛子不是不知道，陈卓背的包是心雅送的生日礼物，每天放学回家时，陈卓都会顺路把同在一个地方住的心雅送回家。偶尔路过二年三班，还可以看到他们凑在一起嬉笑打闹。他们的父母彼此认识，好像还很熟络，没猜错的话，应该就是那种两小无猜之上的世交。

榛子觉得自己就是太傻，傻到无边无际，傻到全世界、全宇宙，这么一个傻姑娘，叫榛子。

03

2008年的夏天，弥漫着奥运会的气息，电视机里昼夜不停地播报着实时赛况。学生们在摇摇晃晃的陈旧的大吊扇下，做着一道又一道与此相关的考试题。

其实不是爱的方式不对，只是还没等到对的人。

难得到的金牌总会有得主，炎热难熬的夏天也总会过去。

九月一过，转眼间大家都成了毕业班的学生，而榛子，也不再是那个爱躲在角落里窃喜的女孩儿了。陈卓还是每天戴着那副看起来古旧的金属框眼镜，体育课躲在角落里看漫画，自习课爱算数学，放了学，背着黑色的书包，推着单车，送心雅回家。

不过那时候，在这段复杂的感情关系里，榛子还是没输的。虽然半夜会在被窝里偷偷哭得泣不成声，但是白天见到陈卓，还是可以大大方方地打个招呼说：“哥，昨晚睡得好吗？”

其实陈卓也很照顾榛子，只要陪心雅去饰品店，就会偷偷买各种各样的小熊挂件，攒起来，等到榛子生日那天一并送给她。想到榛子是在过年时候出生的，他还笨手笨脚地织起了围巾。这种看起来只有那些绣十字绣的女生才会做的事情，他都偷偷地做着。偶尔被来家里玩儿的兄弟发现，他会很难堪，只能抓抓头发，拿自己是校草要多才多艺搪塞过去。

他是爱笑的，被发现偷偷织围巾的时候，面子上过不去，脸红心跳怕兄弟嘲笑，等他们走了，就会一个人窃喜，拿起来闭着眼睛闻它的味道。

陈卓说榛子穿红色的衣服最好看，那样的她看起来可爱又美味。

有一次榛子被班里的坏男生欺负，他们画猪模样的图，贴在她身上，还把吃过的泡泡糖粘在榛子凳子上，看着她站起来像被拔丝一样的表情时，捧腹大笑。有时候上课，坏男孩还会偷偷蹲下去，把榛子的鞋带解开，偷偷系在桌脚上，等老师喊她起来回答问题时，她差点儿摔倒，滑稽的样子可以惹来全班的哄笑声。

陈卓听说后二话没说就去榛子班里把那几个男生揪了出来，脏话还没骂一句，就被那几个男生带到操场动手打了。那天，就在学校的那个垃圾池旁，一群人围着陈卓一个人打，打到夕阳西下，打到陈卓再没有力气还手。

一个瘦弱到根本不是对手的男孩儿，在用他的方式去极力保护一个女生。

等到榛子来的时候，陈卓已经躺在地上动弹不得了。他额头流着血，头发杂乱不堪，鼻子、嘴巴肿得好像充了气。这群男生大笑着离开，嘴里还嚷嚷着：“校你娘的草哦，弱得跟个娘娘腔一样！”

然后是一阵哈哈大笑。

榛子抱着他的头，眼泪一下就淌下来。她不知道为什么陈卓这么傻，会为了自己去跟一群恶棍打架。那时候，她手足无措，除了哭和自责，不知道该怎么做。

后来，他的兄弟和心雅跑来了，背着他去了心雅爸爸所在的医院。

那天夕阳西下的时候没有火烧云，天边暗沉的颜色卷着昏暗的光，十月的风很凉，心雅打在榛子脸上的巴掌，很痛很痛。

“你不知道陈卓身体不好，不能打架吗？”

“你除了给他惹事，还会干什么？“

“滚！离开他！”

04

时至今日榛子还记得，脸上被打巴掌是什么感觉，她形容起来，是火辣辣的，有些刺痛，又有些怔住的感觉。

榛子写过很多封道歉信，很多句对不起，拿着蓝色的圆珠笔，在自己的手心写着一遍又一遍，我错了。有星星的晚上，她就偷偷跪在阳台的地上，望着窗外的夜空许愿，希望可以用自己的健康，去换他的康复。

那个冬季总是下雪，一场接着一场。鹅毛大雪，雪簌簌而下，好像掉在眼睛上，睫毛就会结冰。远处昏黄的天边显得格外暗沉，一眼望过去，好像没有尽头。外面的车子被皑皑白雪覆盖着，绿色的邮箱被皑皑白雪覆盖着，万物生灵都被皑皑白雪覆盖着，静默无声，静默无声。

只有榛子窝在被窝里，一个人轻轻地唱着陈楚生的歌——

“当火车开入这座陌生的城市，那是从来没有见过的霓虹。……看不见雪的冬天不夜的城市，我听见有人欢呼有人在哭泣。……有没有人曾告诉你我很爱你，有没有人曾在你日记里哭泣……”

不来的车你别等，不对的人你别爱，

海的尽头也吻不到天，伸出双手也摘不了星辰。

别任性，别听假话安慰，

别编一些自欺欺人的幼稚理由骗自己。

好好疼自己，比什么都痛快。

05

那场打斗后，陈卓休息了整整一个月，再回到学校时，好像隔了一个世纪那么久。

陈卓再见到榛子时，还是会微微一笑，只是榛子，不会笑了。

她会低头尴尬地打个招呼，像个犯了错误的小孩儿一样，匆匆走过。经过二年三班时，她会不自觉地往班里看向陈卓的位子。偶尔与陈卓的眼神对上，她总是下意识地躲开。她再也不喜欢小熊挂件了，随你怎么说，她愿意做一个多情又不专一、无情又冷酷的女孩子。