第十九章（第2/3页）

太平洋西北岸的温带针叶林是世界上最高大的树林——到处都是一百英尺以上的道格拉斯冷杉、西部铁杉和红杉。欧洲北部针叶林则大多是云杉、冷杉、松树等落叶松，高度一般不超过七十英尺。欧洲与美国的温带阔叶林不高不矮，原始热带雨林也差不多，平均高度都在八十英尺左右。但在这里，我们拥有全世界最大型的树林。我喜欢住在这个巨树生长的地方。

刚才，我一心想着树林，把观察其他人走进教室的事情抛到了脑后，现在只好仔细地巡视，看看有哪些人已经到了。我决定先数一遍人数。我的右边坐着一个女孩，正在画画。她似乎经常坐在那儿，我却不知道她叫什么名字。坐在我身后的是一个小个子男孩，他的名字我也不知道。接着，我看向左边，立刻发现了自己要找的人，他长着一头玉米须般的黄色头发——斯蒂格，我找到他了。

教室里总共三个人，其中一个就是我要找的。

正在我准备起身去跟他说话的时候，一大拨坐早间巴士来上学的人走进了教室，就像一群游动的鲑鱼。这一批总共十一人，我一个一个数着。他们坐在了我和斯蒂格中间。一想到要在这么多人面前站起来穿过整个教室，我就感到很紧张。正在我思考该怎么办的时候，八点半的铃声响了起来，我不能从自己的课桌前走开了，这是规矩。

我不能在教室里和斯蒂格说话。盖特克先生不允许任何人在课堂上说话，这也是规矩。午餐时间，我也不能跟斯蒂格说话，因为我在室外吃午餐，而他总是在教室里吃。我不能改变吃午餐的地点，这是我的习惯。于是，吃午餐的时候，我一直看着操场上的树。

在学校里，我被禁止爬树。进入奥林匹亚地区进修学院的第一个月，消防员把我从学校最大的一棵树上弄了下来。后来，妈妈与校长和消防员进行了一次特殊的谈话。他们说这事关安全问题，尽管我向他们证明了无数次，学校里的树非常安全，每根树枝都相当结实，但他们不听我说话，只表示有明确规定，不可以在学校里爬树。

到目前为止，我还没有在这个规定里发现任何漏洞。我问他们，树干的所有权归谁？当时正好校长在场，他说，树干归他所有。那么，长到校园墙外的树枝又归谁所有呢？消防员列出了市政府的规矩，说那些树枝属于市政府。然后，妈妈也摆出了她定的规矩。

这实在令人心烦。就像卡通片里，哔哔鸟被歪心狼用一圈又一圈的绳子捆住，只剩喙和两条腿伸在外面。我也一样，被人们用规矩的绳子一圈一圈死死地缠住，做不了自己必须做的事情。不过，哔哔鸟最后总能挣脱绳索，所以我也要想办法挣脱，和那个长着玉米须头发的男孩谈话就是我挣脱绳索的步骤之一。

终于，一个小时零四十三分钟过后，下午休息时间到了，我总算能再次找到这个男孩，跟他谈一谈了。

“斯蒂格，”我对他说，“我得跟你谈谈。”“你为什么这么叫我？”

“玉米须头发，”我说，“斯蒂格马塔梅迪思。”他其实一点也不喜欢自己的头发。如果换作是我长了一头玉米须头发的话，我一定会很高兴的，恨不得能一刻不停地抚摸它。但事实上，我并没有长那样的头发。

“你很擅长推东西，”我说，“我需要你帮我推倒一个栅栏。”

斯蒂格的个子比我高，我得把脑袋向后仰才能看见他的头发。我把鹰树的事讲给他听，请他跟我一起去看鹰树，这十分重要。为了防止他不答应，我准备了一样他一定会想要的东西——爸爸寄给我的昆虫书。我拿出那本书：“跟我一块儿去，你就能得到这本书。”

看到这本书之后，斯蒂格同意了，只要我把书给他。那天放学后，他就跟我一块儿去看鹰树。他同意了，要去推倒那个栅栏，然后得到我的昆虫书。

放学后，我们一起上了那辆我一直搭乘的巴士。其实，斯蒂格也搭乘那辆巴士，只不过我之前并不知道。我从来没注意到原来我们乘坐同一辆巴士。我们提早下了车，我没忘记对巴士司机说：“我们记下了。”

这一回，不只是我一个人提前下车，而是我们两个人。和他一起的感觉很愉快。和斯蒂格在一起与跟妈妈或迈克舅舅在一起的感觉不一样。我还没确定到底不一样在哪儿，为什么不一样，但就是不一样。这感觉挺好。

斯蒂格对我讲了美国黄松甲虫的故事。他知道很多关于这种甲虫的知识，都是我所不知道的。他了解黄松甲虫在寒冬里的整个生命周期，我是第一次听说，所以觉得非常有趣。后来，换我对他讲美国黄松的生命周期。

走着走着，斯蒂格突然停下了脚步。我们刚刚进入了LBA树林，才经过三棵树。树冠的边缘垂在我们头顶，树叶的图案投射在他和我的脸上。

“看，”我说，“鹰树就在那儿。”我指着那棵高高耸立的巨树。从这里看过去，它就像一座摩天大楼般庞大。我继续前进。

斯蒂格却站在原地一动不动。我需要他去推倒栅栏，只好回去叫他，对他说我需要他的帮助，提醒他关于栅栏的事情。

“我喜欢看树，”斯蒂格说，“可我不喜欢触碰它们。”“没关系，”我说，“你只需要推倒一个栅栏就好。”

“但我得从树林中走过才能到达栅栏跟前，”他说，“这一路上肯定会被树碰到的。”

“树并不会移动，”我说，“反过来才对，你会碰到树，它们不会碰到你。”

“不管怎么样，”斯蒂格说，“我就是不喜欢离树这么近。它们让我害怕。我喜欢昆虫，不像你那么喜欢树。”

斯蒂格倒退了两步。他说他不喜欢树叶投射在他脸上的图案，也不喜欢单独待在树林里。我走近他，开始非常大声地说话，弄得他似乎又想上来推我。我也想去推他。就在这时，我倒退了一步，在一条树根上绊了一跤，他也在我身上绊了一跤。我们俩都摔倒了。

我摔倒在地之后，他扶我坐了起来。

后来，斯蒂格跟我讲了火蚁18的故事。火蚁用身体搭成桥梁，帮助同伴渡过水沟和大树根，就像刚刚绊倒我的那条树根。他说，这是他在比尔奈的电视节目里看到的。

“我喜欢比尔奈，”我说，“他是个科学家。”

讨论完比尔奈之后，我们站了起来。我意识到，今天是不会去推倒栅栏了，也看不成鹰树。奇怪的是，我竟然觉得无所谓。我饿了。

我把书送给了斯蒂格，他很喜欢。然后，我告诉他我饿了，他说他也饿了。我们一起离开了树林，朝我家走去。