第二章

“她嫁给了那个人,你知道的,那个P先生。”

佩尔杜并不知道,他从不看巴黎的八卦新闻。

凯瑟琳·“你知道的那个P”夫人,在她丈夫的艺术经纪公司负责公关事务。某个周四晚上,她很晚才下班回家,结果发现她的钥匙怎么也打不开门锁,楼梯上放了个箱子,上面是一纸离婚协议。她丈夫搬去了一个陌生的地址,带走了旧家具和一个新女人。

凯瑟琳——即将成为“渣男”P的前妻——就这样变得一无所有,只剩婚前带去的衣服以及对自己天真的醒悟:她一直以为念在往昔之爱的分儿上,分开后至少能得到丈夫体面的对待,她自以为很了解丈夫,以为无论如何他都不会做出让她惊讶的事。

“这是一个常见的错误,”一楼之主伯纳德夫人吸着烟斗,在吞云吐雾的间隙扬扬自得地指出,“你永远不会真正了解你的丈夫,除了在他抛弃你的时候。”

佩尔杜先生还没见到这个被自己的生活冷酷放逐的女人。

现在他听到她极力抑制的、绝望又孤独的啜泣,或许正用手或茶巾掩着嘴。他该不该出现在她面前让她尴尬?他决定先去拿花瓶和椅子。

他蹑手蹑脚地在他的公寓和她的公寓间来回走动。他深知这栋傲慢的老房子有多么阴险:哪块地板咯吱作响,哪面墙新一点儿、墙身薄一点儿,哪条看不见的管道像大喇叭一样,他都知道。

每逢他在空荡荡的客厅,绞尽脑汁地拼着一万八千块的世界地图时,其他住客的生活就会透过这栋老房子的结构传到他耳里。

比如格登博格家的争吵(他说:“你能不能有一次……你为什么……我不是已经……”她说:“你总是要……你从不……我想让你去……”),从两人新婚起,佩尔杜就认识他们。那时他们常常开怀大笑,后来有了孩子,两人却像漂移的大陆越来越远。

他听见克莱拉·维丽特的电动轮椅在地毯边缘、木地板和门槛间碾过,他还记得她的舞姿,那时她还是个年轻的钢琴家。

他听见车先生和年轻的科菲在做饭。车先生正搅动着锅子,他先天失明,但他说他能够循着人类情感与思维的芳踪看到世界。车先生能感觉到一间屋子是否曾经被爱过、有人在其中居住过或是争吵过。

每个周日,佩尔杜先生都能听到博美夫人和她寡妇俱乐部的朋友们边看色情书,边像少女般咯咯直笑的动静。那些书是他背着她们古板的亲人,偷偷塞给她们的。

在蒙特那得路27号楼里偷听到的生活片段,恰如海水拍打着佩尔杜沉默岛屿的海岸。

他已经听了二十几年了。他太熟悉邻居们了,而他们对他几乎一无所知,以至于有时他也对此感到讶异(不过他并不介意)。他们完全不知道他家里除了一张床、一把椅子和一个立式晾衣架外几乎没有任何家具。没有小摆设、没有音乐、没有照片、没有相簿、没有三件套家具或陶瓷餐具(除了他自己用的);他们也不知道是他自愿选择了这种简朴的生活。他只使用两个房间,都是一样的空空荡荡,咳嗽的时候都能听见回声。客厅里唯一的东西就是地板上那块巨大的拼图。卧室里有一张床、一块熨衣板、一盏阅读灯和一个带轮子的晾衣架,上面挂着三套一模一样的衣服:灰色长裤、白衬衫、咖啡色V领毛衣。厨房有一只咖啡壶、一罐咖啡,另外还有一个摆放食物的柜子,食物以字母顺序排列。也许幸好没有人知道。

然而他对蒙特那得路27号的其他住客有着特殊的情感。当他知道他们一切安好时,会感到莫名欣慰,而他也会以自己低调的方式默默为他们做点儿事。书是帮助他们的一种工具。此外他就一直待在背景里,像一幅画里的某个小人物,而生活正在前景里如火如荼。

然而三楼的新住客,马克斯姆连·佐丹,却不让他省心——佐丹常戴着特制耳塞,外面套上耳罩,天冷时再加上一顶羊毛帽。在大肆宣传下,这个年轻作家的处女作让他声名大噪,自此之后他就一直在逃避那些粉丝。为了搬来和他同居,她们宁愿舍弃一切。同时,佐丹对佩尔杜先生产生了一种奇怪的兴趣。

佩尔杜走到楼梯平台处,他刚把椅子放在餐桌旁,把花瓶放在桌上,哭声就停止了。

他听见那里有一块地板嘎吱作响,似乎有人想走过去而不弄出声响。

透过绿色门上的一块磨砂玻璃,他偷望进去,然后轻轻地敲了两下门。

一张脸向他靠近。一块模糊而明亮的椭圆形。

“你好?”椭圆形轻声道。

“我想给你一把椅子,一张桌子。”

椭圆形什么也没说。

我必须轻轻和她说话。她哭得那么厉害,大概已经把自己哭干了,如果我太大声,她就会被震碎。

“还有一个花瓶,可以插花,比如插红色的花,配上白色的桌子会很好看。”

他的脸颊几乎压着玻璃。

他轻声说:“但我也可以给你一本书。”

走廊上的灯忽然灭了。

“哪种书?”椭圆形轻声问道。

“抚慰人心的那种。”

“我需要再哭哭,如果不哭我会淹死的,你懂吗?”

“当然。有时没有流出来的泪水在心里越积越多,你沉溺其中,就会被淹没。”我就在泪海的底部。“那我就给你一本可以让你哭出来的书。”

“什么时候?”

“明天。但在你继续哭之前,答应我,你会吃点儿东西,喝点儿水。”

他不知道自己为何如此大胆,一定和两人之间的那道门有些关系。

她的呼吸让玻璃上结起了雾。

“好的,”她说,“好的。”

走廊上的灯又亮起来时,椭圆形缩回去了。

佩尔杜先生伸手摸了一下一秒钟前她的脸出现的位置。

如果她需要任何其他东西,比如带抽屉的柜子或是削皮刀,我会买给她,告诉她这是我本来就有的。

他走进空空的房间,把门栓插上。书架后通往那个房间的门还开着。佩尔杜先生往里看得越久,越多1992年夏天的点滴就从地板上升起。猫从沙发上跳下,柔软如丝绒的爪子落地,伸了个懒腰。阳光轻抚着一个人赤裸的后背,后背转过来变成了……她对着佩尔杜先生微笑,从阅读的姿势中站起身,向他走来,一丝不挂,手里拿着一本书。

“你终于准备好了?”她问他。

佩尔杜先生用力甩上房门。

没有。