白河夜船（第6/13页）

对，我经常在这种伤感的、兴奋之后心绪茫然的约会之后，去看诗织。

即使不是这样，跟他在一起时，原本就觉得极为怅然。这是怎么回事呢？总是觉得十分哀伤，身心沉落到了蓝色夜晚的深渊，满脑子萦绕着这样的念头，觉得远处散发出光芒的月亮十分亲切，连指甲都染上了一片蓝色。

和他在一起时，我就会变得少言寡语。

这些情形不管我怎么对诗织说，她一点儿也不相信，她觉得我是个很健谈的女孩。可我与他在一起时，我只是光听他讲，颔首点头而已。当“说话”的节奏和“点头”的节奏几乎达到了艺术的境界、开始呈现出绝妙的平衡时，我就觉得这种状态和诗织“陪睡”的情形非常相似。有一次，我曾经把这种感受说给她听了。

“跟那个人睡在一起时，为什么总有隆冬一般的感觉呢？”

“啊，我明白，我明白。”诗织说。

“你为什么这么快就明白了呢？你还没听我讲完呢，怎么可能明白呢？”我不开心地说。

“可我是行家呀。”诗织眯缝起眼睛说，“我说呀，这样的人除了说定的承诺之外，其他的一切他都暂且认为是无。”

“嗯？”

“所以，他会感到不安。他要是考虑到你已经属于他了，他的处境就会相当不利了吧？所以，在现在这个时候，你暂且是一个无，是一个保留物，是一个处于暂停阶段的存在，是一个买了来备用的物品，是人生的附加品。”

“啊？……你说的话，我好像有点明白……你说的无，到底是什么呀？我在他的心目中，到底处在什么样的位置呢？”

“一片漆黑之中。”诗织笑了起来。

我很想见到诗织。当然，肯定不可能见到她，可我依然漫无目的地绕着远道不断地行走。总觉得以这样的方式可以靠近诗织。渐渐地，行人稀少起来，夜色越来越深。

我最后一次去诗织的房间，是在她死前两个星期左右的时候。结果竟成永诀。那一次也是精神有些颓唐，不知不觉在深夜来到了那里。诗织在家，很快活地将我迎入房内。

走进屋里我吓了一跳。在起居室的正中间，悬吊着一张巨大的吊床。

“什么呀，这是，放东西的呀？”我呆呆地站在门口，手指着那吊床问。

“……你知道，我工作时都睡在那软软的大床上对不？可我必须保持清醒不能睡着对不？”诗织说道，依然还是与平时一样的、高而柔和的声调，“不知怎的，现在一上了床就一直很警醒，我想在这不怎么舒坦的状态中也许能睡着……”

听了她的这一番解释，我觉得还真有道理。我走进房间，坐在了沙发上，一边心里在思忖：这世上每一项工作还都有其特有的问题呢。

“喝茶？还是喝酒？”

这悠然的动作，常挂在嘴边的微笑，使我感到亲切。就像诗织住在我房间里时一样，一见到这些，心里边郁积着的莫名其妙的疲乏就慢慢释放出去了。

“喝酒。”我说。

“那，我就为你开一瓶杜松子酒吧。”

说着，诗织从冰箱里取出很多冰块放到盆里，切好了柠檬片，将一瓶尚未启封的杜松子酒整瓶拿了过来。

“这瓶酒打开不大好吧？”

我说。这时候我差不多整个身体埋进了沙发，同时手里拿着一只玻璃杯。

“没关系的，我自己几乎不喝酒。”

诗织喝着橙汁应道。房间内显得异样的安静。

“这儿，真安静呀。”

我毫无醉意，心里一片澄澈明净。这安静，并不让我觉得有什么伤感，所以不知该怎么说好。

“你觉得有什么不对吗？”诗织反复这样问道，那问法就像一条忠实的狗一样执著。

“没什么不对呀。”我应道，同时却觉得周边的空气一下子变得凝重而沉闷起来。

“真的没有什么。我倒是在想，你最近不看电视、不听音乐吗？”

那天夜晚，诗织的房间内真的一片鸦雀无声。除了我们俩的声音之外，其他一切的声音都消失殆尽，就像在一个积雪的夜晚身处雪窖中一般。诗织细柔的声音，更烘托出了这种宁静。

“嗯。你不喜欢安静吗？”诗织说。

“到别人的房间里来，可不能说三道四呀。”我说，“不过，总觉得自己的听觉有点怪怪的。”

“最近，我觉得声音都挺吵人的。”诗织说道，双眸显得虚空渺茫。“……得了，不说这些了。你是不是因为男朋友岩永的事不开心？是不是因为他太太的事两个人拌嘴了？你的气色好像不大好，我以前跟你一起住过，我能感觉出来。”

“没有，我们还是老样子。根本不是，只是，我……”

对我自己接着想要说的话，我不觉悚然一惊。我差点说出可怕的事来。

我想说的是，我已经等得不耐烦了。

“我？”

“我对他撒了一个明显的谎。于是我们稍微拌了几句嘴。还是跟以前一样。太太的事他不大想提，但是，她亲戚方面的应对好像并不轻松，医院那边也常常去。不过，我无所谓，完全无所谓。”

“这样就好。”诗织微笑着说道，“我希望你们一直好下去，这是在我眼前开始的恋爱嘛，对不？”

“嗯。没事的。我不想跟他分手。”

我说。很奇怪的，我在说这些话的时候，心胸慢慢开阔起来，对一些细小的问题都觉得无所谓了。接着又说了些什么话，我已不记得了。都是些无关紧要的琐碎的事情。诸如两人住在一起时的种种往事、工作上的一些笑话、化妆品、电视等等，都是这一类的话题……在我的脑后，吊床一直悬浮在空中。诗织的白衬衣、用红色茶壶烧的开水、热气腾腾的绿茶，对，想起来的都是这些画面。

“那，我回去了。”我站了起来。

“住在这里吧。”

诗织说。我有点拿不定主意了，但一想到我这个客人睡在床上，她却睡吊床，就不想留宿了，决定回去。

“精神好了吧。”

走到门口时，诗织问我。我第一次稍稍吐露出了内心的软弱：“不知为什么，好了。”