回忆的银幕（第3/9页）
这个人，年纪好像比菊子稍大，穿一件白色开襟衬衫和一条黑裤子，看起来也不是不正经，但是瘦削的脸颊透出一种难以抹去的生活落魄的气息。不过，那湿润、乌黑的眼眸里蕴含着不容置疑的知性光辉。
“为表歉意，请你喝杯咖啡吧！”
“不用了。”菊子戒备地把身子一挺，发现那男人的胳膊正在流血。“你受伤了！”
“啊？”听她这么一说，他这才似乎觉察到了，凑过去舔了舔胳膊上挂下来的红色细线。“那帮家伙，拿着破刀乱砍！”
她不想跟他凑得太近，所以决定不主动提出帮他包扎的事。不过，她拿出购物篮里的手绢递了过去。
“你用吧。”
“不用了，舔过了。话说回来，要不要喝杯咖啡？”
“不用了。”菊子重复说着把手绢塞到他手里。“再见。”
“你叫什么？”
他在背后问她，但她不予理会，沿着原先过来的路快步往回走。
“我姓行天。后会有期！”
开什么玩笑！要我跟一个被无赖追杀的男人再次见面，我可受不起！菊子的第一反应是这样想的，不过仔细一想，那条手绢上印染着“真幌电影院”的字样。
父亲吃着没酒喝的晚饭，目光锐利地盯着她问道：“发生什么事了吗？”
“怎么这么问？”
“你好像有点兴奋。”
“我没什么好兴奋的。”
“那就好。”
父亲喝光茶水，说声“哎哟嚯”站起来。他必须赶在第一盘胶片放完之前回到放映室。用餐期间，放映室的门口也只是垂下一道黑幕，门常常是开着的，以便万一放映机着火，或者胶片没衔接上，能够即刻冲过去。从母亲还活着的时候起，菊子家就从来没有笃悠悠地吃过一顿饭。
“菊子，你也已经二十八了吧？就算重新考虑婚事，也不会遭天谴啦！曾根田家也来说过了，说就这样算了。”
“别再说了，父亲！”
“要是知道启介他这时候都回不来，出征前就让你跟他说几句祝福的话喽！”
“启介君会回来的，”菊子勉强扯出微笑，坚强地坚持说道，“别担心。”
催促父亲赶快进放映室后，菊子洗好碗筷上了二楼自己的房间。书桌的抽屉里放着和她青梅竹马的未婚夫启介的照片。她和他性情投合，此刻的他正一如往常地朝她露出温和的笑容。
快点回来！否则，除了启介君的笑容，你其他的表情我都快淡忘了！
眼前浮现出傍晚在市场见到的那个自称“行天”的男子的脸。抓住菊子手臂的手指强有力的触感，鲜红的血，还有那含着淡淡笑意看着菊子的、呈现暗夜色泽的眼眸，一齐复苏了。
要是他真来了电影院怎么办？菊子心神不宁地过了几天。
“啊—等等，请您稍等一下！”这回发问的是多田。“那个被无赖追杀的黑社会模样的男人，您假设他姓行天，哎，就这样定了，挺好！”
“好什么好！我怎么就是黑社会啦？！”行天直犯嘀咕。
“但是，您未婚夫的名字为什么叫启介呢？因为和未婚夫结婚了，所以现在曾根田太太才叫‘曾根田太太’，对吧？”
“嗯。”老太太点点头。
“这么说，故事里出现的未婚夫，就是曾根田工务店上一代的社长吧？”
“嗯。”
“他的名字好像应该是叫德一啊！根本不叫启介！”
“哎，有什么关系呢？”老太太没了牙齿的嘴里支吾不清地说着，“因为我的先生德一，跟你有点像。”
哪儿像了？多田回想起大约三年前去世的德一老人的模样。老人虽然精神矍铄，可脑袋全秃，而且显得很顽固啊！
老太太像是看穿了多田的想法，加上一句道：“个性温柔、做事不得要领这些地方像。”
行天听了，“嘿嘿嘿”地奸笑。
“你呀，叫多田启介不是？开便利屋的。”
头脑里的线路难得接通的老太太，今天好像能够把多田当作便利屋的多田来认识。
“是这样没错。”多田说。
老太太不是错误地把多田认作自己的儿子，就是正确地认识到他是代替儿子探望她的便利屋，最近，两种情形各占一半。以前她是完全把多田当成儿子的，而在行天住院之后，他作为“便利屋多田”和老太太见面以来，老太太的意识似乎起了某种变化。
就多田而言，老太太能明白他是“便利屋多田”，是件叫人高兴的事。假装老太太的儿子前来探望，虽说是工作，可总感觉像欺骗，事后心里不痛快。
“那么，假设故事里面曾根田建材店老板的儿子叫启介这个名字，好吗？没话说了吧？”
见老太太坚持到底，他原本有话要说，也只得被她的花言巧语给哄骗过去了。
“看来真幌也有过黑市啊！”行天像是被老太太的故事吸引住了，饶有兴趣地问道。
“有过啊！还挺大的。规划整顿之后基本上变成了大楼，现在就只有仲大街商业街那一块还有点点影子。”
听了老太太的话，他“嗯嗯”地直点头。
真幌站前的风景，在这二十年间发生了戏剧性的改变。在“省线对面”，如今是露露和海茜她们在勉勉强强做着生意。从前的站前是深受美国大兵欢迎的娱乐街，繁华一时。那个年代的故事，多田也在客户的老人们讲述往事时有所耳闻。
“后来呢？黑社会分子行天到‘真幌电影院’来了没？”
“来了。”
行天一试探，老太太立刻接茬道，说完抬头仰望着榉树的枝条。唯有夏日的阳光还同半个多世纪前一样落在地面上，不曾改变。
“哟！小姐！”
行天突然出现在“真幌电影院”那天，是两人在市场见过后又过了大约一周。那个时候，菊子开始以为行天不会来了，那天她正在小卖部用掸子掸灰尘，见到他，大吃一惊，停下了手上的活儿。
“前几天麻烦你了。”
行天说着从裤兜里掏出了折叠好的手绢。血迹不见了；他不仅洗了手绢，甚至熨烫过了。
这人肯定跟一个女人同住。菊子这样一想，不知为何，心里竟感到有些难受。
“您太周到了。”
接过手绢，她转身走到售票台前，仿佛告诉他：谈话到此为止。行天却丝毫不见要回去的样子，只顾张望着贴在墙上的海报。电影已经开始放映，所以大堂里除了他没一个客人。菊子心神不宁地透过玻璃门望着外面的人流。
检票台上投下一道阴影，抬头一看，眼前站着行天。没听见脚步声，没感觉到气息。
“小姐！”
行天那好整以暇的态度与表情都让菊子看不顺眼，她忍不住说道：