第二十八章（第2/3页）

“你喜欢书吗？亲爱的。”汉娜小心翼翼地问。她想尽一切办法与女儿沟通交流。她小的时候很爱那些故事，在她为数不多的关于母亲的记忆里，她仍然记得那个下午，阳光洒在柏梦塞的草地上，妈妈读《彼得兔的故事》给她听。她清楚地记得妈妈穿着那件淡蓝色的真丝衬衫，身上有种特别的花香；还有妈妈的笑容——是这世上最珍贵的宝藏。“这个词是什么？”她问汉娜，“你认识这个词，对吗？”

“胡萝卜。”汉娜自豪地宣布。

“汉娜真厉害！”妈妈微笑着说，“真是个聪明伶俐的孩子。”记忆到这里便逐渐模糊了，就像一个故事到了尾声，然后她会从头开始，一遍又一遍地回忆。

现在她试图用同一本书引诱格蕾丝。“看到没？这个故事讲的是一只兔子。来跟我一起读吧。”

可是，孩子不高兴地看着她。“我要我妈妈。我讨厌这本书！”

“噢，来吧，你连看都没有看呢。”汉娜深吸了一口气，又说，“就看一页。我们一起读一页，如果你不喜欢，我们就不读了。”

小姑娘从她手中抢过书，朝她扔了过去，书角砸在汉娜的脸上，差一点就打到眼睛。然后她冲出房间，一下子撞在格温身上。

“嗨，小丫头！”格温说，“你对汉娜做了什么？去跟她说对不起。”

“让她去吧，格温。”汉娜说，“她不是故意的，是个意外。”她捡起那本书，小心地放到架子上。“我想今天晚饭给她做鸡汤。每个人都喜欢鸡汤，是不是？”她问，却没什么说服力。

几个小时后，她跪在地板上，用抹布擦去她女儿吐了一地的汤。

“你仔细想想，我们真的了解他吗？所有的一切，从悉尼来——都可能是一个谎言。我们只能确定他不是帕特吉乌斯人。”维奥莱特·格雷斯马克在女儿安然入睡后对比尔说道，“他是个怎么样的人？等到她不能没有这孩子的时候，再把她撵走。”她盯着外孙女的照片。她已经将相框从壁炉架上拿了下来，放在她内衣抽屉的底层。

“可是，唉，你又了解多少呢，维奥？你真的了解吗？”

“老天啊。就算他没有拿枪指着伊莎贝尔的头，他也有责任。伊莎贝尔失去了第三个孩子，一定整个人都崩溃了，再拿这事责备她……在那个时候，是不是要坚持原则取决于汤姆，如果他想，就一定能做到。这件事没有回头路，尤其是在牵扯了这么多人之后。人要学会面对自己的选择，比尔。这才是勇敢的人，要承担得起自己犯下的错误。”

比尔没有说话。维奥莱特一边重新整理着那些精致的薰衣草包，一边继续说：“他这是在往伤口上撒盐，为了他自己的内疚感，置伊莎贝尔和露西于不顾。”她握住他的手。“在这个问题上，他丝毫没有考虑我们的感受，好像我们还没有受够似的。”她的眼里闪着泪光。“我们的小外孙女，比尔。我们的爱……”她慢慢地合上抽屉。

“亲爱的，我知道这对你来说很难。我知道。”比尔紧紧地抱住妻子，注意到这些天里，她的头发白了不少。他们拥抱着站在那里，维奥莱特哭泣着。比尔说：“我真是太傻了，居然会相信我们的苦日子过去了。”毫无征兆之下，他禁不住大声呜咽起来，将她抱得更紧，仿佛这样就能阻止这个家庭再一次分崩离析。

汉娜清理完地板，好不容易设法让格蕾丝睡着。她坐在小床边，凝视着女儿的脸。白天的时候，她根本不可能有这样的机会。格蕾丝只要觉得有人在看她，就会把自己的脸遮起来，就会背对着她，或是跑进别的房间。

现在，在烛光下，汉娜终于可以仔细地端详她的一切了，她脸颊的曲线、眉毛的弧度，在她的脸上，汉娜看到了弗兰克。她心潮澎湃，仿佛只要对着这张睡颜说话，弗兰克便会回答她。灯里的烛火跳动着，伴随着孩子的呼吸，投下晃动不定的阴影。烛光下，她的发丝泛着金色的光泽，嘴唇晶莹剔透，粉嘟嘟的唇角挂着一丝晶亮的银线。

汉娜慢慢地意识到，她的内心深处有—个愿望：她希望格蕾丝一直这样睡着，不要醒来，几天、几年都没有关系，如果可以，她希望她一直睡到忘记那些人、那些年为止。汉娜第一次看见这孩子脸上痛苦的神情时便觉得心里空荡荡的，此时此刻，那种空洞再次吞噬了她的心。要是弗兰克在这儿该有多好。他一定知道该怎么做，一定知道怎么熬过这一切。不管被打倒多少次，他都会挺直背脊，微笑着重新站起来，毫无怨言。

汉娜忆起格蕾丝很小很小的时候——那时她才出生一个星期，完完全全是她的女儿。她仿佛又听见弗兰克的歌声，“睡吧，宝贝，睡吧。”他会凝视着小小的婴儿床，悄悄地用德语对女儿说话。“我在跟她说悄悄话，给她讲那些美好的事情。”他说，“我知道，只要她心怀这些美好的事情，她就会很幸福。”

汉娜挺挺腰。这些回忆足以支撑她面对新的一天。格蕾丝是她的女儿。总有一天，格蕾丝灵魂里的某些东西会让她想起自己是谁的，她会认自己这个母亲。就像父亲对她说过的，她只需要一步一步慢慢来。不用多久，格蕾丝便又属于她了，到那时，格蕾丝会如她出生之时那般快乐。

她轻轻吹灭蜡烛，借着门缝里透进来的光走出房间。她爬上床，只觉得整颗心完全被掏空了。

凌晨三点，伊莎贝尔从房子的后门溜了出去。月亮高高地挂在白桉树的树枝之间，长长的树枝就像两根细长细长的手指。她赤着双脚，踏在干枯的草地上，发出轻微的噼啪声。她在那里踱来踱去，从蓝花楹树踱到凤凰树，又从凤凰树踱回蓝花楹树，很久很久以前，她和哥哥们会在这里玩板球，就将这两棵树当作球门柱。

她的脑海里接连不断地浮现出那些事、那些人，从她失去第一个孩子开始，第二个、第三个，直到现在她又失去了露西，这些画面一幕幕在她眼前闪过。还有那个她爱过的汤姆，那个和她结婚的汤姆，也消失在一片迷雾中。他欺骗了她，在她毫无戒备之时，偷偷联络另一个女人，密谋夺走了她的女儿。

“我能理解。”她想不通他捎来的口信是什么意思，只觉得自己的五脏六腑都揪成了一团，既充满了愤怒又无比渴望。她的思绪纷乱，如飞絮般到处乱窜，有那么一瞬间，她仿佛回到了九岁那年，她骑在一匹飞奔的马上。前方的小道上盘着一条虎蛇，马儿受惊，猛地仰头奋蹄，不管不顾地狂奔起来，伊莎贝尔死死拽住它的鬃毛，搂着它的脖子，直到马儿跑得筋疲力尽，最终停了下来。“你什么也做不了，”她的父亲这样告诉她，“一旦马儿受惊了，你能做的就只有祈祷，然后拼命地抱住它。动物一旦陷入盲目的恐惧中，你是没办法让它停下来的。”