第二十章（第2/3页）

“下来吧，小东西。”他把露西从肩膀上举起来，然后放到草地上，“我过去把弗洛西赶过来，你乖乖地待在这儿不要动。我会把这个绳子套在它的脖子上，这样它就能乖乖地跟我们回去了。”

“对呀，弗洛西，过来吧，别再闲晃啦。”山羊抬起头看了看，往远处小跑了几步。“够了，别再说话，待着别动。”汤姆将绳子套上羊脖子，打好结，“好了，逮到你了。露西，我们走吧。”他一转身，只觉得胳膊上一阵细微的刺痛，隔了一两秒钟他才反应过来是怎么回事。露西坐在一个小土堆上，土堆上的草要比周围平地上的长得茂盛许多。他一直刻意回避着这里，这里永远是他心中的阴影。

“爸爸看，我找到了一个座位。”她满脸笑容。

“露西！给我马上下来！”他脱口吼道。

露西的小脸皱了起来，吓得眼泪都流出来了——这是她第一次被爸爸凶，人也开始往下滚。

他迅速跑过去把她抱起来。“对不起，露西。我不是故意要吓你。”他深感惭愧地说。他加快脚步走离了那片地方，竭力隐藏着心中的恐惧。

“亲爱的，那里不能坐。”

“为什么？”她哭着说，“那是我的专座，是戏法。”

“只是——”他将她的头紧紧依偎进他的颈窝，“你不能坐在那儿，宝贝。”他亲了亲她的头顶。

“我是不是很淘气？”露西有些糊涂地问。

“不，不是你的问题，露西。”他亲吻了她的脸颊，替她将眼前的发丝拂开。

他抱着露西，这些年第一次清楚地意识到，正是现在抚摸着露西的这双手将她的父亲抛入那座坟墓。他闭上双眼，当年那种感觉仿佛一下子回到他的身体里，那个男人的重量，他女儿的重量。

他感到有人在拍他的脸颊。“爸爸！看着我！”露西说。

他睁开眼，沉默地看着她。最终，他深吸了一口气，说：“我们该带弗洛西回家了。你来拿着绳子？”

露西点点头，他把绳子绕在她手上，抱着她往山上爬去。

那天下午，在厨房里。露西正要爬上一张椅子，但是她先转过来问汤姆：“爸爸，这儿能坐吗？”

他没有抬头，继续修着门把手。“能，那儿能坐，露西。”他不假思索地回答。

伊莎贝尔走过来坐在她旁边的时候，露西大喊：“不行！妈妈，起来！那儿不能坐。”

伊莎贝尔大笑。“宝贝，我一直就是坐在这儿的呀。我觉得这儿很好。”

“那儿不能坐。爸爸说的！”

“她到底在说什么，汤姆？”

“我等会儿再告诉你。”他说着，拿起螺丝刀，希望伊莎贝尔可以忘记这个话题。

可是她没有。

伊莎贝尔哄露西入睡后，又问起这件事：“她说的那儿不能坐到底是怎么回事？我坐在她床边讲故事的时候，她还在担心这个问题。她告诉我你很生气。”

“噢，只是她想出来的一个游戏。说不定明天她就忘记了。”

可是，露西似乎在那天下午唤回了弗兰克·伦费尔特的魂魄，汤姆每次面对着那些坟墓的方向的时候，弗兰克的脸就会一直在他的脑海中萦绕。

“等有一天，你也成为一个父亲……”关于露西的母亲，他曾经想过很多很多，但直到现在，他才领悟到，他对露西父亲所做的更是一种完完全全的亵渎。因为他，永远不会有神父或者牧师来为这个男人的去世举行仪式；因为他，这个男人永远无法作为一个父亲活在露西的心里，甚至记忆里。有那么一瞬间，露西和她真正的父亲之间只有几英尺之隔，这薄薄黄土隔开的是真正的血脉传承。汤姆忽然感到浑身发冷，因为他意识到他伤害了露西生父的亲人。那些人的面孔一直埋藏在他记忆的最深处，忽然，他们仿佛从坟墓中活了过来，生动鲜活地出现在他面前，指责他犯下的错误。

第二天早上，伊莎贝尔和露西去收鸡蛋，汤姆收拾客厅，把露西的铅笔放回饼干盒子里，把书摞起来。在那堆书里，他看到洗礼仪式时拉尔夫送给她的祈祷书，伊莎贝尔经常读给露西听。他漫不经心地翻着如羽毛般柔软的镶金边页面。晨祷，教会仪式……他看着这些赞美诗，眼睛停留在第37篇《大卫的诗》。“不要为作恶的人心怀不平，也不要向那行不义的生嫉妒。因为他们如青草快被割下，又如青菜快要枯干。”

伊莎贝尔和露西走进屋来，小丫头背着篓子，说说笑笑。“天哪，好干净！是魔法小精灵来过了吗？”伊莎贝尔问。

汤姆合上书，将它放在书堆的最上面，勉强笑笑说：“只是简单整理了一下。”

几周后，卸完九月的补给品后，拉尔夫和汤姆背靠着仓库的石头墙壁坐着。布鲁伊在船上修锚链，伊莎贝尔和露西在厨房里做姜饼人。

几个星期以来，汤姆一直在期待这一刻，一直在思考等船来了以后他要怎么去面对这件事。他清了清喉咙，问：“拉尔夫，你曾经——做错过事情吗？”

老人斜着眼睛看了他一眼。“这话是什么意思？”

把话说出来比想象中艰难得多。“我是说——唉——你搞砸一件事后，怎么把它纠正过来？你怎么弥补？”他的眼睛紧紧地盯着啤酒商标上的黑天鹅，努力让自己保持冷静，“是很严重的事情。”

拉尔夫喝了一大口啤酒，看着面前的草地缓缓点了点头。“说吧，发了什么事情？”

“我父亲的去世让我开始思考那些我曾犯下的错，开始思考如何能在我死之前纠正这些错误。”汤姆张了张嘴刚要继续，眼前却浮现出伊莎贝尔给他们死去的孩子洗澡时的样子，他犹豫了。

“我永远都不会知道他们的名字……”他很惊讶，其他那些想法、那些负罪感在一瞬间就占据了他的脑海。

“谁的名字？”

汤姆犹豫了一下，此刻的他仿佛站在悬崖边缘，要决定自己是不是要跳下去。他喝了口啤酒。“我杀死的那些人。”他说了出来，声音沉重而干涩。

拉尔夫想了想才回答：“你要知道你那时是在一场血腥的战争中。不是你死，便是我活。”

“时间过去得越久，发生的那些事情，就显得越是疯狂。”过往的那些记忆就像一个又一个牢笼，令他深陷其中无法自拔，那些事情无时无刻不在折磨着他，心中的罪恶感亦与日俱增。他挣扎着，喘息着，不堪重负，觉得自己永远无法逃脱出来。拉尔夫一动不动，等着他说下去。

汤姆转向拉尔夫，忽然浑身颤抖起来。“天哪，耶稣啊，我只是希望不做错事，拉尔夫！该死的，告诉我到底要怎么样才能不做错事！我——我只是忍受不了了！我不能再这样做了。”他将酒瓶扔向地面，瓶子砸在一块岩石上，支离破碎，说话声渐渐变成了哽咽声。